Молодые прозаики сразу освоили особый тип повествований, небольших, с предельно упрощенной сюжетной основой, раскрывающих не события, отношения, а какое-то состояние человеческой души. Даже там, где речь шла о социально-конкретной ситуации, главным оказывалось ее восприятие личностью, а не она сама.
Известный критик В. Боровский писал о творчестве одного из самых читаемых в 90-х гг. писателей — А. Куприна, что он все «трактует с внутренней, духовной, эстетической стороны, а не с внешней, материальной, политической». Нечто подобное можно было сказать и о многих других авторах. Что касается Куприна, то он и в «многонаселенной» повести «Молох» из жизни фабрики передал прежде всего зыбкое, неуверенное, подверженное стихийным порывам мироощущение инженера Боброва, процесс его одиноких, мучительно противоречивых, безрезультатных размышлений. От Л. Толстого воспринял создатель «Молоха» священный цвет: «Смотрите, как лучезарно-прекрасен и как велик человек!» Но по своей современности Куприн видел печальное расточение красоты и силы, измельчание чувств, заблуждение мысли. Причин юму было много. Среди них Куприн выделял «голый» технический прогресс и мнимую буржуазную цивилизацию. Тем не менее след за Чеховым верил: «грядущая истинная культура облагородит человечество». Идеал писателя восходил к победе «силы духа» над «силой тела» и «любви, верной до смерти». Это чувство иыдслено как стимул расцвета личности. Причем равно очистительная энергия усмотрена в «нежном, целомудренном благоухании» любви и «трепете, опьянении» чистой страстью. Поклонением этим нравственным ценностям овеяно все творчество Куприна.
Он много писал о гибели таланта, красоты, одиночестве людей. Но и в мрачных картинах были блики света. Поэтичны, хотя отню
По внешнему и внутреннему облику дочь лесов Олеся живо напоминает Марьяну из «Казаков» Л. Толстого. Яркая и оригинальная красота полесской «колдуньи» тоже сочетается с врожденным благородством. Городской интеллигент Иван Тимофеевич испытывает к ней сходное с Олениным восхищенное влечение. Вместе с тем Куприну дорог и пафос толстовской «Власти тьмы». Деревня в его повести «окутана тьмой», разобщена, бесчувственна. «Цельная, самобытная, свободная натура» потому и существует, что отъединена от мрачных крестьян (общинные идеалы Толстого не приняты), взращена только вольной природой.
Естественное состояние человека, по Куприну, лишено противоречий, органично сочетает в себе сильные эмоции и чистые помыслы, твердую волю и трепетные переживания. Небывалые возможности выражены в самоотреченном чувстве Олеси к слабому, не лишенному эгоизма Ивану Тимофеевичу. Но чудом возникшая возвышенная душа вынуждена скрываться от жестоких людей, страдать от равнодушия своих близких. В творчестве Куприна постоянно подозревали отсутствие обобщений, концепции мира. К. Паустовский тоже увидел лишь «поток жизни».