Тема армии и царящих в ней беззаконий роднит таких разных по масштабу таланта и воззрениям художников, как Лев Николаевич Толстой и Александр Иванович Куприн. Их произведения «После бала» и «Поединок» написаны почти одновременно: в 1903 и 1905 годах. В них писатели, возмущенные жестокостью офицеров и бесправием солдат, объясняют себе и обществу причину небоеспособности армии накануне русско-японской войны.
Рассказ Толстого «После бала» почти академичен. В нем решается несколько нравственных вопросов, мимо которых не мог пройти великий гуманист Толстой. Писатель рисует сцену чудовищной жестокости в обращении с солдатами, показывая кризис героя. «Приближающееся ко мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям двух солдат, которые вели его… Дергаясь всем телом, шлепая ногами по талому снегу, наказываемый, под сыпавшимися с обеих сторон на него ударами, подвигался ко мне… Он не говорил, а всхлипы-
вал: «Братцы, помилосердуйте». Толстой еще раз возвращается к проблеме «духовного рождения человека». Увидев полковника, жестоко наказывающего солдата, Иван Васильевич не может понять, как один и тот же человек может быть так галантен и предупредителен в кругу близких ему людей и так бессердечен на службе со своими подчиненными.
Толстой не желает выступать моралистом, отдавая на- суд читателей поступки героев. Иван Васильевич, думая о жестокости полковника, говорит: «Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю… Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня».
У Куприна в повести «Поединок» все гораздо жестче и страшнее. Офицеры не видят проку в полевых занятиях солдат, ожидая лишь конца дня, чтобы забыться от тоски и бессмыслицы происходящего в пьяном угаре или карточной игре. Безграмотные новобранцы, плохо понимая, что от них хотят, путают команды, поступают наперекор здравому смыслу и логике. «Молодой солдат Мухамеджинов, татарин, едва понимавший и говоривший по-русски, окончательно был сбит с толку подвохами своего начальства… Он вдруг рассвирепел, взял ружье на руку и на все убеждения и приказания отвечал одним решительным словом:
* — Заколу! …Заколу! — кричал татарин, испуганно и злобно…»
Любимой темой для разговоров офицеров являются рассказы о расправе военных над штатскими. Офицерам невдомек, что убийство безоружного — это уголовное преступление, а не благородный поступок, говорящий о чести человека.
Командир полка Шульгович, пребывая в плохом настроении, способен усмотреть нарушение устава, а значит преступление, во всем. Характерна его речь, когда он общается с подчиненными: «Ты, собачья душа, кто у тебя полковой командир,— повернулся Шульгович к Шарафутдинову.
* — Не могу знать,— ответил с унынием, но послушно и твердо татарин…
* (После грязной ругани командир распоряжается):
*
Невольно вспоминаешь лучшие традиции русской армии и философию Суворова о том, что надо беречь каждого солдата. Похоже, герои Толстого и Куприна забыли о своих великих предшественниках — Суворове и Кутузове — и их гуманном отношении к рядовым солдатам. Таким образом, Толстой и Куприн предсказали поражение России в грядущих войнах, раскрыли их причину.
Б. Васильев в повести «А зори здесь тихие» показывает трагическую ситуацию, когда женщина-мать берет в руки винтовку, чтобы мстить за свою поруганную жизнь; молоденькие девочки, еще не успевшие вступить во взрослую жизнь, идут защищать ее наравне с солдатами-мужчинами. Устами своего героя писатель образно и наглядно скажет о войне, что она нужна человеку, «как зайцу курево», а женщинам тем более, им здесь вдвойне тяжелее, невыносимо, противоестественно их человеческому началу. Но суровое время диктовало свои законы. У каждой героини свой путь на фронт.
Пятеро во главе со старшиной Васковым идут остановить диверсантов и уходят в бессмертие. Васильеву удалось создать правдивое и в высшей степени эмоциональное произведение. Его герои не знают, что им готовит судьба, они молоды, полны отваги и решимости остановить врага, и они его остановили, но непомерно высока цена победы. Гибнет Лиза Бричкина, так и не успевшая дойти до своих, чтобы позвать на помощь, ей очень хотелось поддержать девчонок, поэтому и торопилась, не убереглась на болоте, утонула в трясине, отпрянув в страхе с тропы. Соня Гурвич, умная и талантливая девушка, читавшая нараспев блоковские стихи, даже не успела понять, что напоролась на немецкий нож. Галя Четвертак, самая молодая, по-детски радовалась, что ее взяли на ответственное задание. А потом психологически не выдержала напряжения, не справилась с собственным страхом.
Старшина Басков, возглавивший операцию, понимает, что вовек ему не забыть этих смертей. Нет оправдания за погибших девчонок.” Но Рита Осянина и Женька Комелькова нарушают приказ старшины и не уходят с позиций. У них «свой счет к войне имеется». Они пришли мстить за родных, за разбитую и искалеченную жизнь. Воевать с таким настроем можно, а выжить и жить дальше нельзя.
Писатель подробно, порой излишне натуралистично описывает картину боя и гибели Риты и Женьки. Они погибли, но и хорошо обученные и вооруженные фашисты не прошли на задание, не выполнили его, потому что «пять девочек, всего пять»,— как в отчаянии выкрикивал Басков, встали на их пути.
Повесть производит неизгладимое впечатление. Ее прочитываешь на едином дыхании, ощущая себя чуть ли не участником событий — так ярко и образно сумел писатель рассказать о волнующей его теме, поведать о суровом времени, а в конечном итоге предостеречь, чтобы оно не повторилось.