Скорбная и суровая мысль о поколении, которое, как казалось Лермонтову, пройдет по жизни, не оставив следа в истории, вытесняет из его сознания и его творчества юношескую мечту о романтическом подвиге. Лермонтов чувствует необходимость сказать современному человеку правду о "плачевном состоянии" его духа и совести. Малодушие, безволие, жизнь без надежды на будущее были характерны для людей того времени.
Не только враги, но даже и те, ради кого поэт говорил правду, обвиняли его в клевете на современное общество. И надо было обладать прозорливостью Белинского, чтобы увидеть в "охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь" веру Лермонтова в достоинство жизни и человека. В юности поэт рисовал в своем воображении свободных и гордых героев, верных клятве, гибнущих за родину, за идею. В окружающей жизни их не было.
В мире, где нет ни чести, ни любви, ни дружбы, ни мыслей, ни страстей, где царят зло и обман, — ум и сильный характер уже отличают человека от светской толпы. Таков Арбенин, таков Печорин. Таков и сам Лермонтов. Своим героям он придавал собственные черты, наделял своими мыслями, своим характером, своей волей.
Ненависть к "стране господ", отрицание славы, купленной кровью, еще больше обостряли любовь Лермонтова к "печальным деревням" и к "холодному молчанию русских степей". Чувство Родины пронизывает лермонтовскую лирику. Патриотическое чувство поэта достигает высокой ясности, осознанности.
Это ярко проявляется в стихотворении "Родина". Поэт не просто утверждает, что любит, а как бы анализирует свое отношение к России. В первых строках автор подчеркивает не только странность своей любви, а ее исключительность. Ведь как иначе можно расценить строчку: "С отрадой, многим незнакомой". Это чувство не придуманное, не заимствованное ни у кого. Пейзаж в "Родине" — это поначалу картины монументальные, величественные. Это большой мир России, ее степи, леса, реки. Взор поэта охватывает огромные географические пространства. Душе Лермонтова близок этот размах: "...лесов безбрежных колыханье, разливы рек ее, подобные морям... ". От монументальности, от величавой неподвижности через мотивы дороги поэт приходит к России, полной движения и жизни. От огромного пространства он переходит к изображению "малой родины", показанной конкретно, с нежностью и теплотой.Читатель видит "с резными ставнями окно", "полное гумно", "чету белеющих берез" и постепенно входит в мир народной, крестьянской жизни.
Лермонтовская Россия населена бодрым, мужественным и храбрым народом, в котором поэт готов видеть вершителей истории. В "Родине" поэт полемизирует с воззрениями тех, кто стремится к новым завоеваниям. При этом вспоминаются стихотворения "Валерик" и "Завещание", где поэт изображает горькие подробности войны и ее прозаическую изнанку. Россия, которой поэт отдает свою любовь, — это Россия крестьянская, солдатская, народная.
Пристальный взгляд поэта отмечает конкретных людей из народа, он присматривается к ним внимательно и сочувственно.
На берегу, под тенью дуба,
Пройдя завалов первый ряд,
Стоял кружок. Один солдат
Был на коленях; мрачно, грубо
Казалось выраже
Но слезы капали с ресниц,
Покрытых пылью... на шинели,
Спиною к дереву, лежал
Их капитан. Он умирал...
"Во всех своих стихах он мрачен и капризен, но чуть лишь коснется народа, тут он светел и ясен", — писал о Лермонтове Федор Михайлович Достоевский. И это действительно так.
Для понимания народного характера в его первозданном, неискаженном виде поэт обращается к прошлому. В стихотворении "Бородино" воплощено представление о сильных и отважных героях. Герои Отечественной войны 1812 года проявили самоотверженность и мужество, могучую духовную силу русского человека. "Могучее, лихое племя, богатыри", готовые "постоять головою за Родину свою", — вот портрет этих людей. Поэт доверяет солдату-повествователю суд над современным поколением и верит в справедливость этого суда:
— Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри — не вы!
Впервые в поэзии с большой художественной силой и убедительностью был показан образ простого солдата, зазвучала народная речь, выразилось народное мировоззрение.
При жизни поэту удалось выпустить сборник своих произведений, который он собирал и редактировал сам. Только две поэмы и два с половиной десятка стихотворений отобрал он из сотен стихов и трех десятков поэм. Такова была его взыскательность по отношению к себе и своему творчеству. Все совместилось в той маленькой книжке — старинный сказ "Песни про царя Ивана Васильевича..." и простая речь бородинского ветерана; тихая молитва о счастье любимой женщины, которая принадлежит другому, и горечь разлуки с родиной, холодное отчаяние в строках "И скучно, и грустно..." и нежный разговор с ребенком; трагическая мысль "Думы" и страстный разговор Терека с Каспием, память о погибшем изгнаннике и угроза великосветской черни, жажда свободы Мцыри и песня влюбленной рыбки, пустыни Востока, скалы Кавказа, желтеющие нивы России. Все было в этом первом и последнем сборнике, который вышел при жизни поэта.
Таким и был Лермонтов, только натура и личность его были еще богаче, потому что в эту книжку не вошли ни "Демон", ни "Маскарад", ни "Герой нашего времени", ни стихотворения последнего года его жизни.
Поэзия Лермонтова полна контрастов. Но смена душевных переживаний сочетается у него с верностью излюбленным идеям и образам, что придает его поэзии удивительное своеобразие, неповторимость. Недаром любимым поэтическим средством поэта является антитеза — столкновение противоположных понятий. Это "день первый" — "день последний", "позор" — "торжество", "паденье" — "победа", "свиданье" — "разлука", "демоны" — "ангелы", "небо" — "ад", "блаженство" — "страданье".
Другой излюбленный прием поэта — анафора, то есть настойчивое повторение в начале строки одного и того же слова:
Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем,
Клянусь позором преступленья
И вечной правды торжеством.
Сам стих много говорит о личности его творца, о его характере, о его страсти!