В 1830—1832 годах Лермонтов — студент Московского университета. Два студенческих года, в течение которых не происходило каких-либо значительных внешних событий в жизни поэта, были годами внутреннего стремительного роста, напряженного творчества. Многое интересует студента Лермонтова: новейшие течения в науке и история Новгородской вольницы, игра Мочалова в «Гамлете» и последние произведения Пушкина, концерты приезжих музыкантов и судьба поэта Байрона, погибшего за освобождение Греции. Но среди всего этого — неотступные мысли о необходимости для человека свободы как главного условия счастья. Не случайно пишет он:
* Я молод, но кипят на сердце звуки
* И Байрона достигнуть я б хотел;
* У нас одна душа, одни и те же муки;
* О, если б одинаков был удел!
* («Не думай, чтоб я был достоин сожаленья»)
Эти мысли-желания бороться за свободу 11 даже погибнуть за нее постоянно встречаются в стихотворениях и поэмах начала 30-х годов («Погибну я за край родной, я это чувствую, я знаю»… «За дело общее, быть может, я паду»…).
* Еще не знаешь ты, кто я,
* Утешься. Нет, не мирной доле,
* Но битвам, родине и воле
* Обречена судьба моя.
Лермонтов быстро убедился в том, что лекции профессоров далеки и от настоящей науки, и от окружающей жизни. Знания давал ему не университет, а углубленное и разнообразное чтение. Оппозиционность студента Лермонтова по отношению к реакционным и бездарным профессорам, участие, в «Маловской истории» привели к тому, что весной 1832 года ему было «посоветовано уйти» из Московского университета.
После просторных университетских аудиторий, где шумно и весело спорили студенты, обстановка военной школы должна была казаться Лермонтову особенно тяжелой: казарменная дисциплина, муштра, отсутствие книг, однообразие повседневных занятий. Лермонтов назовет время своего пребывания здесь «страшными годами». Внешне поэт старается ничем не отличаться от остальных юнкеров, любит казаться веселым, участвовать в разнообразных шутках и проделках (вспомним, что в это время Лермонтову было всего 18 лет). Один из однокашников поэта А. М. Меринский вспоминает: «Лермонтов не был из числа отъявленных шалунов, но любил иногда пошкольничать. По вечерам, когда бывали свободны от занятий, мы часто собирались вокруг рояля; на нем один из юнкеров…
Лишь немногие из самых близких понимали, что и здесь Лермонтов в глубине души оставался далеким от тех мелких интересов, – которые были свойственны большинству юнкеров. Он скрывал свои раздумья, свою любовь к книгам и поэзии, «не любил давать списывать свои стихотворения, даже и читать». И почти никто не знал, что в пустых классных комнатах поздними вечерами юнкер Лермонтов пишет роман о крестьянском восстании, в котором решительно осуждает жестокость помещиков и понимает справедливость народного возмездия: «Каждая старинная и новая жестокость господина была записана его врагами в книгу мщения, к только кровь (его) могла смыть эти постыдные летописи»’. Это с несомненностью подтверждает, что Лермонтов не отказался от вольнолюбивых устремлений своей юности.
Производство в офицеры внесло некоторое разнообразие в жизнь Лермонтова. Как пишет тот же Меринский, («он начал вести рассеянную и веселую жизнь, проводя время зимой — в высшем кругу петербургского общества и в Царском Селе, в дружеских пирушках; летом — на ученьях и в лагере под Красным Селом». Но это опять-таки лишь внешняя сторона жизни поэта. В действительности главное его внимание сосредоточено на творчестве.Знакомство с жизнью петербургского общества наталкивает поэта на создание обличительной драмы «Маскарад». Кроме того, им начата повесть «Княгиня Лиговская», написаны поэма «Боярин Орша» и драма «Два брата». Лермонтов еще не печатается (поэма «Хаджи-Абрек» была опубликована без его ведома в 1835 г.); кроме друзей, никто не знает, что он поэт, он только мечтает еще показать свои произведения Пушкину. Гибель последнего помешала им встретиться, но стихи «Смерть поэта» сделали имя Лермонтова повсеместно известным и возвестили России, что «Пушкин умер не без наследника». Возникает «дело о непозволительных стихах», окончившееся переводом поэта из гусарского в Нижегородский драгунский полк и ссылкой на Кавказ.