Юношеские пьесы Лермонтова автобиографичны. В 1830 и 1831 годах он написал две драмы: («Люди и страсти») и «Странный человек». В основе обеих пьес — семейная трагедия, сходная с трагедией Лермонтова, и обманутая любовь, сходная с его любовью к Наталье Федоровне Ивановой. Герои обеих пьес — Юрий Волин и Владимир Арбенин — напоминают самого Лермонтова. Фамилию Арбенин носит и герой драмы «Маскарад», написанной в 1835 году. Это гордый, одинокий, отчаявшийся человек, похожий на лирического героя лермонтовских стихов, на Демона. Последнюю свою надежду он видит в любви, но и эта надежда рушится. Может быть, и «Маскарад» — подготовка к тому портрету своего поколения, который Лермонтов готовился написать.
В 1836 году он пишет пьесу «Два брата», в основе которой снова лежит семейная трагедия, сходная с трагедией Лермонтова. Один из братьев, Юрий Радин, — чистый человек, обманутый клеветой и злобой, — напоминает героев юношеских пьес Лермонтова. Второй же брат, Александр Радин, говорит о себе: «Да! такова была моя участь со дня рождения. . . все читали на моем лице какие-то признаки дурных свойств, которых не было… но их предполагали — и они родились. . .». Узнаете ли вы этот монолог, почти дословно перенесенный позднее в дневник Печорина? Александр Радин — демон зла, он обманывает отца, брата; он властен и подчиняет себе слабую Веру, которую любит брат. И он же — несчастлив, одинок, он страдает от своей озлобленности, от своего одиночества. Это — эскиз к будущему характеру Печорина. Недаром и женщину, которую он любит, зовут Вера Литовская.
Это имя перейдет в неоконченный роман «Княгиня Литовская», где впервые появится Григорий Александрович Печорин. Он молод, блестящ, он живет в Петербурге, у него бальный роман со светской девушкой Лизой Негуровой, любви которой он добивается, хотя не любит ее и не собирается на ней жениться, — как Печорин «Героя нашего времени» добивается любви княжны Мери. И вторая (а вернее сказать, первая, главная) любовная линия романа здесь уже есть: Печорин встречает Веру, которую любил в ранней молодости и которая теперь замужем за князем Литовским. Здесь есть и маленький, незнатный человек, чиновник Красинский, которого оскорбляет Печорин. Но роман остался неоконченным, история Красинского недописанной. Почему? Потому что настала пора перейти к «Герою нашего времени». Эта тоненькая книжка вобрала в себя все: весь человеческий и литературный опыт автора. В Печорине — страдания Юрия Волина и Владимира Арбенина, в нем одиночество ) и опыт, и зрелость, и безумные надежды Евгения Арбенина из «Маскарада», в нем раздвоенность Александра Радина, и силы необъятные Мцыри, Демона; как «парус одинокий», он «ищет бури» — в нем все.
Откроем книгу. Ей предпослано предисловие. Прочтем его. «Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики». Предисловие коротко: полторы небольших странички. Четыре абзаца. Первый — о публике, которая «так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана».
Всегда я рад заметить разность Между Онегиным и мной, Чтобы насмешливый читатель Или какой-нибудь издатель Замысловатой клеветы, Сличая здесь мои черты, Не повторял потом безбожно, Что намарал я свой портрет…
Реакционный критик С. О. Бурачок, редактор журнала «Маяк», возмущенно писал, что образ Печорина является клеветой на русскую действительность и русских людей, что «весь роман эпиграмма», что в нем «религиозности, русской народности и следов нет». Бурачок был как раз из тех критиков, которые считали, что автор «нарисовал свой портрет». Это ему отвечает Лермонтов во втором абзаце предисловия: « видно, Русь так уж сотворена, что в ней все обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрека в покушении на оскорбление личности!»
Третий абзац, может быть, самый важный в предисловии— в нем сформулирована цель Лермонтова, задача, которую он ставил перед собой: «Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Как понимать эти слова? Разве портрет героя может быть составлен из пороков? Не было ли справедливым возмущение «некоторых читателей и даже журналов», когда они «ужасно обиделись… что им ставят в пример такого безнравственного человека»? Дело в том, что слово «герой» можно понимать по-разному. В толковом словаре русского языка приводятся шесть его значений. Два из них — наиболее употребительны. Герой — это «исключительный по смелости или по своим доблестям человек». И герой — это «главное действующее лицо литературного произведения». Эти два значения всем известны, никто их обычно не смешивает и не путает, например, героя Отечественной войны 1812 года Волконского с героем романа Толстого «Война и мир» Болконским. Но есть еще одно значение слова «герой», о котором часто забывают: «человек, по своему характеру и поступкам являющийся выразителем какой-нибудь среды или эпохи».
Вот этого, третьего, значения и не вспомнили или не захотели вспомнить — критики, обрушившие на роман Лермонтова упреки в безнравственности его героя. Они подумали — или сделали вид, что подумали, — будто Лермонтов считает Печорина героем в первом значении/ этого слова и призывает подражать ему»
И так, цель Лермонтова — создать «портрет, составленный из пороков всего… поколения». В четвертом, последнем абзаце предисловия он объясняет, как намерен создавать портрет Героя. Последние строки предисловия насмешливы. «Но не думайте однако после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества!»