Женская красота предстает в произведениях Лескова как источник вдохновения, высокого наслаждения, как гармонируемое начало, наконец, как несказанная радость, чудо, открытие того неведомого мира, само прикосновение к которому знаменует утверждение человеческого в человеке. Так Иван Северьянович Флягин («Очарованный странник») повествует о встрече с красавицей цыганкой: «А я ей даже отвечать не могу: такое она со мной сразу сделала.
Сразу, то есть, как она предо мною над подносом нагнулась, и я увидел, как это у нее промеж черных волос на голове, будто серебро, пробор вьется и на спину падает, так Я и осатанел, и весь ум у меня отняло. Пью ее угощение, а сам через стакан ей в лицо смотрю и никак не разберу: смугла ли она, или бела она, а меж тем вижу, как у нее под тонкой кожей, точно в сливе на солнце, краска рдеет и на нежном виске жилка бьется. Вот она, - думаю, где настоящая-то красота, что природы совершенством называется.,.»
В этой картине наблюдается взаимодействие вечной прямой красоты и нежного ощущения. Но Грушу он станет называть своею сестрою: его чувство слишком велико, чтобы низводить его к земному обольщению; оно сопоставимо лишь с наслаждением созерцания божественного совершенства, той спасительной красоты, которая являет собой высшую духовную ценность. Ибо как духовная ценность любовь героя наяву осуществилась. И ее высочайшая истина, ее свет может лишь затемниться тенью земной, плотской страсти. «Природы совершенство» обращает внутренний взор к духовному. Эта мысль едва ли не основополагающая для Лескова: он верит в преобразующую силу добра и красоты.
Вместе с тем в идеале женщины, представленном в творчестве Лескова, отражаются национальные черты, национальный тип характера. Лесков не раз обращал внимание на то, что простая русская женщина не скажет о милом ее сердцу: я его люблю, но скажет: я его жалею. Здесь разгадка одной из сторон национального характера: в основе любви русской женщины, воплощающей характер, лежат сочувствие, соболезнование, сожаление, а не страсть-болезнь. Этому соответствует идеал русской женщины, высказанный устами героя рассказа «Запечатленный ангел».
Галерея зрелых земных образов при безусловном разнообразии имеет нечто общее в своей красоте: внешние черты несомненной внутренней силы духовной убежденности, которая проступает через симпатичные и мягкие черты их облика, и эта сила, озаряющая внешнею земною красотой их лица, - сила добра. Несомненной чертою всех героинь является то неотразимое обаяние, которое светится во внешности замечательных лесковских женщин: в них земное, плотское пронизано духовным и немыслимо без него. В их духовном облике гармонически уживаются здравомыслимый и добрый практицизм и живая способность к непрактическому, незаинтересованному самоценному стремлению к добру и красоте. Естественность и легкость, с какой эти героини без насилия над собой осуществляют это стремление, и придает красоту всему их облику. Для них нет жертвы, а есть жизнь человеческая «во Христе», жизнь, в которой они живут так, как умеют, а умеют они только так, как должны по-человечески и по-божески, и как только могут женщины, сокровенная суть которых всегда связана с самозабвенными чертами материнства и непреходящей добротой женственности.
Творчество Лескова открывает новую художественную страницу в летописи женских характеров и истинно возвышенного, единственно человеческого чувства - любви.
Сюжеты классических произведений, вызвавших в свое время сенсацию, а иногда и равнодушие современников, не умирают, ибо в них есть нечто такое, что тревожит человека другой эпохи. Критик и литературовед Лев Аннинский, написавший книгу «Лесковское ожерелье», посвятил вторую главу целиком судьбе очерка Н. С. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Глава интересна именно тем, что ставит проблему движения какого-то художественного текста в эпохах, разных точек зрения на один и тот же сюжет, новых интерпретаций. Прав критик, считающий, что судьба любой известной книги интересна сама по себе, но не менее интересны и мы, читающие текст сообразно со своим временем, со своими духовными запросами, со своим опытом. Солидаризируясь с Толстым, Л. Аннинский убежден, что Н. С. Лесков - писатель будущего и то, что для Толстого б
В 1865 году русский читатель познакомился с трагической историей лесковской героини и, может быть, посчитал ее нетипичной для России, случайной, тем более что в названии указание на шекспировскую реалию, а может быть, сам сюжет показался достойным уголовной хроники, а не беллетристики, тяготеющей к обобщениям. Русская женщина, возведенная на пьедестал Пушкиным, Тургеневым, Некрасовым, и вдруг... убийца.
1930 год стал переломным в судьбе лесковского текста. Дмитрий Шостакович написал по мотивам очерка оперу «Катерина Измайлова», в которой соединились «сатира», гротеск, бытовая характерность и пафос с иронией». За музыкальной концепцией целого слушатель прочитывал и этическую мысль композитора, который не заостряет внимание на злодействах героини, а, напротив, идет как бы вразрез с поэтическим образом русской женщины в культуре (литературе, музыке, живописи) XIX века - женщины - страстотерпицы и терпеливицы, и музыкальными средствами рисует натуру бунтующую, своевольную, горячую. Жестока, нахраписта, воинственна у Шостаковича толпа. Шостакович откровенно идеализирует героиню? И да и нет. Толпа у Шостаковича - та темная сила, из которой произошла сама героиня, и темный инстинкт, злоба, месть толпы Катерине и Сергею созвучны преступлениям любовников. Бушующий в опере музыкальный огонь передает мне, человеку 90-х годов XX века, и суть революционных событий в России 20-30-х годов, и суть любой эпохи, когда человек и общество забывают Бога. За такое новаторское прочтение классики Шостакович был наказан: в 1936 году появилась статья «Сумбур вместо музыки». Кто-то, видно, «раскусил» оперу и за ее причудливой поэтикой угадал «досье» на революционную новь. В 1931 году режиссер МХАТа Алексей Дикий задумал сделать из «Леди Макбет» «нечто жизнерадостное, сочное, густое, реально-ощутимое, национально-определенное». Дикому нужна была не шекспировская злодейка в русском варианте, а добрая душа, «безбровая, веснушчатая и русоволосая», но... заблудившаяся в «темном царстве» купцов. Убийство свекра Катериной было изъято вовсе, а убийство мужа трактовалось как самозащита. Кустодиевские иллюстрации к лесковскому тексту сделали свое дело: его красивые, добродушные, толстые купчихи, вальяжно приглашающие разделить радость телесной сытости и духовной неискушенности, конечно, отличались от тонкобровой, слегка демонической сестрицы по имени Катерина Измайлова, но именно они-то и повлияли на стилистику спектакля Дикого...
В конце 70-х годов на сцене театра имени Маяковского в роли Катерины Измайловой выступила любимая всеми Наталия Гундарева (режиссер Андрей Гончаров). Еще одна версия лесковской трагедии, но уже московская. Прекрасно пишет об атмосфере 1-го действия Лев Аннинский: «Тяжелая дубо-вость купеческого дома - лестницы, галереи. Ощущение замкнутости, спертости; коричнево-сизый сумрак; только алая рубашка Сергея мелькает в сумраке, да алый атлас одеяла - цвет крови...» На сцене разрывала себе душу Катерина Львовна не от чувства греховности за совершенные злодеяния. Нет, от любви к Сергею, которую он предал там, в остроге. Да, Гундарева играла «невиноватую» и «неоцененную» женскую любовь... Как вдохновенно аплодировали женщины в зале, рыдая над своей, может быть, несостоявшейся бабьей судьбой!» Мне очень понравилось у критика о нас, «заплаканных и гордых», которые в лице Катерины- Гундаревой отомстили мужьям-изменникам... Андрей Гончаров убежден, что на алтарь любви Катерина Измайлова принесла все, даже собственную жизнь. И хочется задать вопрос: «А чужие жизни не в счет? Почему к ним нет сострадания!» Да, такие интерпретации уводят нас от истинного Лескова с его неприятием звериного, темного, безбожного начала.
Илья Глазунов, художник, певец русских мотивов, постарался вовсю, чтобы снять вопрос: «За что убивали православных православные? Почему рука не дрогнула?» Лесковский вопрос. Лесковский мотив. Иконы, лампады, свечи - извечные атрибуты старины. Тонкий профиль Катерины Измайловой на фоне зелено-голубого простора. Нет, это не она, не лесковская героиня... Где бессмертное: «Мне отмщение, и аз воздам?» Кто же нам объяснит загадку русской души до конца?