Стихотворение «Пожар» отличается исключительно четкой композицией. Первые его строфы рассказывают о дозорном на каланче, затем идет вторая главка — огонь вырывается из плена и, наконец, третья — выезд пожарных на борьбу с огнем. Причем Маршак так отбирает факты и языковые средства, что каждая часть стихотворения — это законченное, самостоятельное целое, воспринимаемое в то же время как органическая часть единого сюжета.
События в стихотворении развиваются быстро, напряженно: маленький, хитрый огонек вырвался на волю, и сразу же грозно забушевало пламя, мчатся в красной машине пожарные… Такой динамизм в показе событий необходим, так как, по словам А. С. Макаренко, «ребенок любит движение, любит события… его воля требует движения и перемены мест». Поэтому в стихотворении С. Я. Маршака особую роль играют глаголы — на них падает главная смысловая нагрузка:
* Приоткрыла дверцу Лена, Побежал по стульям с треском,
* Соскочил огонь с полена, Вверх пополз по занавескам,
* Перед печкой выжег пол, Стены Дымом заволок,
* Влез по скатерти на стол, Лижет пол и потолок.
* А как весомо звучат глаголы в следующем отрывке:
* Топорами балки рушат,
* Из брандспойтов пламя тушат…
Не случайно А. Н. Толстой говорил: «Всегда нужно, прежде всего искать и находить правильный глагол, который дает правильное движение предмета». Поэт знакомит юного читателя с главным героем поэтического рассказа — пожарным Кузьмой. Он отважен, скромен. Поэт рассказывает о нем с добрым юмором:
* Вот Кузьма в помятой каске,
* Лоб в крови, подбитый глаз
* Голова его в повязке,
* Да ему не в первый раз…
Высшей наградой для Кузьмы является сознание того, что «поработал он недаром и славно справился с пожаром».
Маршак выводил
* Кто стучится в дверь ко мне
* С толстой сумкой на ремне,
* С цифрой 5 на медной бляшке,
* В синей форменной фуражке? —
* другие — детские считалки:
* Это он, Это он, Ленинградский почтальон!
Рассказывая о том, как письмо путешествует по свету, Маршак знакомит читателя с целым рядом героев, наделяя каждого из них запоминающимися, очень конкретными национальными чертами характера, поведения: мистер Смит «в почтовой синей кепке, а сам он’ вроде щепки»; дон Базилио, бразильский почтальон, «от зноя утомлен»; «в синей форменной фуражке, с цифрой 5 на медной бляшке» — ленинградский почтальон.
Опять-таки, как и в «Пожаре», стремительность ритма в стихотворении автор создает тщательным подбором глаголов, обозначающих движение:
* Письмо
* Само
* Никуда не пойдет,
* Но в ящик его опусти —
* Оно пробежит,
* Пролетит,
* Проплывет
* Тысячи верст пути…
Рассказу о кругосветном путешествии письма соответствует и своеобразная кольцевая композиция стихотворения. Оно заканчивается своеобразным гимном почтальонам, их нелегкому, незаметному, но очень нужному людям труду.