Стены мансарды пропускают зимний холод. Дует изо всех щелей. Юноша кутается в старую шаль, которую ему прислала сестра, подбирает под себя озябшие ноги, согревает дыханием покрасневшие пальцы рук и пишет, пишет… За работой он забывает даже о том, что голоден, а голоден он в эту зиму постоянно. Родители посылают ему очень мало денег. Вольно же ему было браться за сомнительное ремесло литератора, отказавшись от почтенной карьеры юриста!
Отец его, Бернар Франсуа Бальзак, провинциальный чиновник, выбившийся из крестьян, заложил основу своего благосостояния коммерческими аферами и превыше всего ценил в людях умение сделать карьеру. И вдруг его сын, двадцатилетний Оноре, первенец и надежда семьи, сошел с буржуазной стези. В 1819 г., окончив Школу прав, он неожиданно заявил родителям, что не согласен быть ни нотариусом, ни адвокатом. Он будет писателем — и никем другим! В семье разразился шумный скандал. векселя, неумолимые кредиторы, коварные конкуренты. Постоянное напряжение нервов, физических и душевных, сил. И все без толку. Два года он пытался выстоять, выбиться и потерпел наконец полный крах. Типографию пришлось продать, за неудачливым коммерсантом остался долг в несколько десятков тысяч франков. Бальзаку уже двадцать восемь лет. За плечами пока одни неудачи. Но вместе с неудачами и большой жизненный опыт.
Пусть он потерпел катастрофу, Бальзак не из тех кто вешает голову и отказывается от мечты своей жизни. Он начнет все сначала и все-таки станет писателем и завоюет «прекрасную женщину по имени Слава!» Взявшись опять за перо, Бальзак решил испробовать силы в жанре исторического романа. Но он не ушел в далекую старину. Он задумался над событиями последних десятилетий в жизни Франции. Великая революция конца XVIII в. смела установившийся веками режим монархии и открыла новую эпоху. Все силы прошлого ополчились тогда против молодой французской республики. Старая Европа пошла на нее войной, а внутри страны подняла голову реакционная Вандея. Эмигранты-аристократы перебирались тайком назад во Францию, переползали через границу, подстрекали и раздували крестьянский мятеж в Бретани. Вооруженный народ, отряды людей в синих мундирах отстаивали республику. Темой романа Бальзак избрал один из эпизодов гражданской войны в Бретани. Прошлое, о котором он собирался писать, еще не остыло. Оно дымилось, сочилось кровью, заставляло задуматься о дальнейших судьбах страны.
К чему же действительно пришла Франция в конце 20-х годов XIX в.? Республика задохнулась. Военная диктатура Наполеона в начале века привела к империи. Череда войн, угар побед, слава фр
Как непохожа эта неприглядная картина на то царство Разума и Справедливости, о котором мечтали когда-то великие философы-просветители XVIII в., за которое сражались и гибли солдаты революции! Недовольство и разочарование все усиливаются в стране. Французы подхватывают смелые сатирические песенки поэта Беранже. Молодые благородные головы воспламеняются проповедью Сен-Симона и Фурье. Эти мыслители обличали в своих книгах строй, основанный на неравенстве и угнетении, они призывали к перераспределению богатств, верили в то, что капиталисты могут добровольно отдать свои излишки и превратиться из собственников в организаторов производства, стремящихся ко всеобщему благу. Атмосфера недовольства и протеста, веяния кануна революции захватывают Бальзака, будят его мысль. Он уже не прежний новичок-одиночка, у него немало знакомых среди литераторов, художников, журналистов. Он читает все новинки, участвует в спорах, впитывает новые идеи, носящиеся в воздухе.
Во французском искусстве конца 20-х годов тоже нарастает революция. В 1827 г. поэт Виктор Гюго опубликовал предисловие к драме «Кромвель». Оно стало манифестом прогрессивного литературного движения’. И Бальзак готов идти в бой вместе с новаторами против литературных консерваторов. Теперь он уж не станет томиться в плену готовых схем. Он должен заговорить по-своему, передать краски того времени, о котором собирается писать, проникнуть в дух исторических событий и дать им собственную оценку.
Он учится у «шотландского чародея» Вальтера Скотта мастерству исторического колорита. А чтоб колорит этот получился в романе живым и достоверным, Бальзак едет в Бретань, изучает те места, где шла гражданская война, знакомится с участниками и свидетелями событий.