Эпоха, в которую жил Маяковский, была временем огромных потрясений в жизни страны, и поэт такого масштаба, несомненно, не мог стоять в стороне от происходящего. Активная общественная позиция Маяковского выразилась прежде всего в его творческой деятельности: он пишет киносценарии для нового советского кино, много печатается в газетах, ездит с публичными выступлениями по городам страны, работает в РОСТА, создавая особого рода плакаты, так называемые «окна». Подобного рода работа мало отвечает на первый взгляд представлениям о возвышенном характере и высоком предназначении искусства. Для нескольких поколений русских поэтов лозунгом были строки Пушкина:
Восстань, пророк, и вождь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
В сравнении с этими строками все плакаты Маяковского, его памфлеты должны показаться недостойными высокого звания поэта.
Скорее всего мысль об этом и заставила Маяковского вновь и вновь обращаться к теме назначения поэзии и ее роли в жизни общества. «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче», «Разговор с фининспектором о поэзии», «Домой», поэма «Во весь голос» — вот произведения, в которых поэт наиболее ярко раскрывает свое творческое кредо: «Нам слово нужно для жизни».
«Необычайное приключение…» — не просто образец лирической шутки, но серьезное размышление о том, чем должен быть поэт, и не только в данную конкретную эпоху, но и во все времена. Поэзия и солнечный свет представляются герою явлениями одного плана, их задача — борьба с тьмой, с отжившим «хламом» эпохи. Стихи и лучи солнца уподобляются оружию, которое рушит враждебную свету стену мрака:
Стена теней,
ночей тюрьма
под солнц двустволкой пала.
В конце стихотворения Маяковский провозглашает лозунг свой и солнца:
Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца,
светить
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой
и солнца!
Стихотворение «Домой» еще раз подтверждает авторское отношение к поэзии как к оружию народа в борьбе за строительство новой жизни. Поэт должен чувствовать себя заводом, вырабатывающим человеческое счастье; к нему должны предъявляться те же требования, что и к прочим:
Я хочу,
чтоб в дебатах
мне давая
потел Госплан,
задания на год.
«Работа стихов» не менее важна, чем производство чугуна и стали, и поэтому автор считает, что труд поэта не отличается от работы в поле или у станка по степени своей нужности. Развитие этой мысли находим в стихотворении «Разговор с фининспектором». В шутливо-иронической форме Маяковский убеждает читателя в том, что поэзия является общественным трудом и поэт — полноправный строитель социализма.
Автор говорит о специфической сложности поэтического процесса, оспаривая позицию людей, подобных фининспектору, числящих поэта не нужным никому. Используя понятия, далекие от литературы, Маяковский заостряет свои мысли о поэзии, о ее месте в жизни общества. Он сравнивает стихи с динамитом, взрывающим города.
Поэт у Маяковского одновременно и предводитель народа, и слуга его. Он должен быть впереди и оставаться в гуще народной. Для него невозможно существование вне народа. Поэзия, которая предстает как «и ласка, и лозунг, и штык, и кнут»,— эта поэзия является оружием пролетариата, остающаяся на века.
Программным по отношению к данной теме можно назвать вступление к поэме «Во весь голос». Лирический герой негодующе отзывается о тех, кто строчит романсы в страшное для страны время:
Неважная честь,
чтоб из этаких роз мои изваяния
высились по скверам,
где харкает туберкулез.
В поэме стихи вновь сравниваются с оружием. Они должны предстать глазам потомков:
Я к вам приду
в коммунистическое далеко не так,
как песенно-есененный провитязь.
Мой стих дойдет
через хребты веков и через головы
поэтов и правительств.
Маяковский считал, что поэзия нужна для того, чтобы бороться с «хламом» жизни и чтобы утверждать новую реальность, и она должна делать это в интересах рабочего класса. Маяковский — поэт огромного таланта, лирик и трибун — считал своим предназначением прежде всего служение своему «классу». Ради этого он отрекается от личной жизни, становясь «на горло собственной песне». Эти строки великолепно характеризуют его отношение к творчеству: куда оно должно быть направлено и с кем должен быть поэт:
Я всю свою звонкую силу поэта
тебе отдаю, атакующий класс.