Завещанная Флобером регулярная литературная работа изменила юношеские привычки Мопассана, хотя любовь к морю и парусному спорту сохранились у него к последним годам жизни. Он постановил себе работать каждое утро с семы до двенадцати часов, а во второй половине дня и вечерами вспоминать свои произведения и записывать дневные впечатления .Его трудоспособность первой половины 80-х г. была удивительной. Кроме новелл, он писал подорожные заметки, лирические дневники, почти ежедневно публиковал в газетах очерки и фельетоны.
Обещая поначалу счастливую, писательскую судьбу, судьба Мопассана рано оказалась помраченной. Признак трудной болезни, невыносимые головные боли, слабость, усталость все чаще мучили его уже из середины 80-х г., навевая пасмурные мысли о наследственном характере недуга и углубляя пессимистический взгляд на мир Осуществив неудачную попытку самоубийства, упав в безумие, Мопассан умер в психиатрической клинике, оправдав тем самым сделанное пророчество: «Я появился в литературе, как метеор, и исчезну, как молния». Творческий путь Мопассана длился немного больше, десяти лет...
Торжествующее здоровье и полнота жизни его первых книг уже содержали в глубине скрытую тоску. В конце 80-х г. Мопассан создавал чаще не жизнерадостные, а просто грустные, иногда тревожно-болезненные рассказы. Посреди веселых историй ранних сборников тоже есть сюжеты, которые задевают чувственные струны человеческой души.
Часто Мопассана представляют себе певцом плоти, нескромным свидетелем любовных приключений. Действительно, Мопассан много писал о любви, но художника волновали и другие темы. Важной для творчества писателя постоянная тема войны и все вокруг связанных с ней вопросов — ответственность за войны правительств, стремление нажиться на бедах родины городских и сельских буржуа, трагедия втянутого в войну простого человека и присущий ей чувство патриотизма. В франко-прусской войне 1870— 1871 г. он написал около двадцати новелл («Пышка», «Мадемуазель Фифе», «Два приятели» и др.).
Мопассан быстро избавился шовинистического захвата, который охватил его в начале франко-прусской войны, участником которой он был. Романтический взгляд на мир был ему вообще мало присущий. В одном из писем 1880 г., характеризуя общую направленность «Меданских вечеров», он писал: «Ни одной антипатриотической идеи, ни одного предубежденного намерения. Мы хотели только попробовали дать в наших рассказах правдивую картину войны, освободить их от шовинизма... а также от фальшивого энтузиазма, который считался сегодня необходимым во всяком сказе, где имеются красные штаны и ружье».
В новелле «Мадемуазель Фифе» Мопассан снова поворачивается к теме патриотичного порыва продажной женщины, которая на этот раз убила прусского офицера за то, что он в ее присутствии обидел Францию.
Многим критикам выдавался подозрительным выбор Мопассана на роль мстительниц девушек из домов разврата, но Мопассан не считал их хуже за респектабельных женщин. Героиня «Мадемуазель Фифе», девушка на имя Рашель, лишенная ее образ качеств, присущий Пышке. Рашель смелая, решительная, отважная. Всадив что-то в го
Самоотверженность делает героями не примитивных обывателей. Два приятели, страстные любители порыбачить, оказавшись на пограничной линии, попадают в руки пруссакам. Немцы обещают им жизнь, если они выдадут французский пароль, но им даже на мысль не спадает, что это возможно. Оба товарищи гибнут, как герои («Два приятеля» — «Deux amis»).
Патриотизм героев Мопассана немногословный. Его герои не возглашают пафосных речей о величии Франции или о своей обязанности. Даже стреляя у врага или сами падая под снопами, они молчат. Но это и не инстинктивный патриотизм, не рефлекс животных, которое защищает свою нору без глубоких раздумий, как это представляли себе французские критики Мопассана. Автор «Папы Милона» и «Двух приятелей» безошибочно уловил природу невзрачного, деловитого патриотизма простого человека, всегда готовой к подвигу, для которого немыслимо вообразить себе ежедневную жизнь без борьбы за существование, закусок хлеба.
Эти особенности новеллистки М. вызвали быстрый интерес его творчества во время оккупации Франции в годы Второй мировой войны. Подпольная печать переиздавала его рассказ и писала о нем как о художнике-патриоте.
Существенное место в новеллистке Мопассана занимает и любовная тема. Эротическая новелла в значительной мере определила заинтересованность читателей его рассказами, в которых любовь нередко изображается как один из способов своеобразного насыщения, удовлетворенные аппетиты тела. Но только этим Мопассан не ограничивался. В обращении писателя к теме любви значимым было его представление о раблезианскому смыслу бытия, мощная бурлескная струя, которая не гаснет в течение столетий во французской литературе. Есть в М. и сатирическое решение этой темы. Неслучайно его захватывала и покоряла сила грубого смеха сатирика Аристофана. Оказалась здесь и тенденция эпохи: пробужденное натуралистами заинтересованность вопросами физиологии, запрещенного раньше для большой литературы жизни плоти.
Мопассан не только художник смешных и пасмурных сторон бытия. Немало его новелл повествуют о высоких чувствах, о неудачных и все же прекрасным человеческим жизнях. Новеллы эти часто овеяны грустью, печальной улыбкой над нескладным и несчастливым существованием людей, которые заслуживают на лучшую судьбу («Иветта», «Ожерелье», «Дядя Жюль», «Мис Гарриєт»). И жизнь не являются печальным исключением. Немало страниц Мопассана посвящено печальным раздумьям о человеческой судьбе, ведь каждого ожидает в конце трагедия старости и смерти. Эти расположения духа стали особенно выразительными в последних новеллах, где иррациональные, вражеские человеку силы нередко приобретают таинственный, мистический характер («Орленок»и др.).