«Поэт и гражданин» — драматические раздумья Н. А. Некрасова о соотношении высокой гражданственности с поэтическим искусством. Перед нами герой, находящийся на распутье и как бы олицетворяющий разные тенденции в развитии русской поэзии тех лет, чувствующий намечающуюся дисгармонию между «гражданской поэзией» и «чистым искусством».
Чувства Поэта изменяются от иронии по отношению к Гражданину, от чувства превосходства над ним к иронии и обиде на самого себя, затем к чувству необратимой потери человеческих и творческих ценностей и далее (в последнем монологе) к угрюмому озлоблению. Движение чувств у Гражданина: от требования «громить пороки смело», обличать зло — к пониманию необходимой для настоящей поэзии активной борьбы, гражданской позиции. По существу, перед нами не поединок двух противников, а взаимный поиск истинного ответа на вопрос о роли поэта и назначении поэзии в общественной жизни. Скорее всего речь идет о столкновении разных мыслей и чувств в душе одного человека. В споре нет победителя, а есть общий, единственно верный вывод: роль художника в жизни общества настолько значительна, что требует от него не только художественного таланта, но и гражданских убеждений.
В литературу XIX века вошла Муза Некрасова — сестра страдающего, истерзанного, угнетенного народа («Вчерашний день, часу в шестом...»). Муза Некрасова не только сочувствует, она протестует и зовет к борьбе:
Толпе напоминать, что бедствует народ
В то время, как она ликует и поет,
К народу возбуждать вниманье сильных мира —
Чему достойнее могла служить бы лира?..
(«Элегия»)
В поисках нравственного идеала лирический герой обращается прежде всего к тем, кто нес в себе боль о человеке, боль о России («На смерть Шевченко», «Памяти Добролюбова», «Пророк»). Народный заступник — страдалец, идущий на жертву. Характерен мотив избранности, исключительности великих людей, которые проносятся «звездой падучей», но без которых «заглохла б нива жизни». В подвижническом облике «народных заступников» проявляется их глубокий демократизм, органическая связь с народной культурой.
Учил ты жить для славы, для свободы, Но более учил ты умирать. Сознательно мирские наслажденья Ты отвергал...
(«Памяти Добролюбова» )