Тема поэта и поэзии традиционна для русской лирики. Редко кто из поэтов не обращался к своей музе, представшей то резвой, то веселой «вакханоч-кой», то задумчивой, то суровой и гневной.
Но в стихотворении Некрасова «Вчерашний день часу в шестом...» — совсем иная Муза. Между «крестьянкой молодой» и Музой нет никаких различий, они одинаково дороги и близки поэту. Некрасов в коротком стихотворении сумел сказать и о том, что его Муза — сестра униженной и страдающей крестьянки, что она печалится народной печалью, что она тоже подвергается истязаниям, цензурным и иным гонениям, что он, Некрасов, поэт народа, потому что крестьянка символизирует весь народ.
В стихотворении «Нет, Музы ласково поющей и прекрасной...» отношения между Музой и поэтом складываются драматично — это поединок, «ожесточенный бой». Но поединок не заканчивается разрывом — в драматизме борьбы родился прочный и кровный союз. Поэт учит Музу не смиряться, не стихать в гневе, изживать всепрощенческие настроения.
«Поэт и гражданин» — драматические раздумья Некрасова о соотношении высокой гражданственности с поэтическим искусством. Перед нами герой, находящийся на распутье и как бы олицетворяющий разные тенденции в развитии русской поэзии тех лет, чувствующий намечающуюся дисгармонию между «гражданской поэзией» и «чистым искусством».
Чувства Поэта изменяются от иронии по отношению к Гражданину, от чувства превосходства над ним к иронии, к обиде на самого себя, затем к чувству необратимой потери человеческих и творческих ценностей и далее (в последнем монологе) к угрюмому озлоблению. Движение чувств у Гражданина: от требования «громить» пороки смело, «обличать зло» к пониманию
И уже заканчивая свой жизненный путь, Некрасов вновь обратился к Музе («О Муза! Наша песня спета* и «О Муза! Я у двери гроба!о), воскрешая давние образы своей лирики. В стихотворении «Музе» от интимного, личного тона («Приди, закрой глаза поэта...») совершается переход к высокой патетике («На вечный сон небытия»), а все стихотворение венчается пронзительной лирической нотой: «Сестра народа — и моя!»
Эти перемены интонаций усиливают поэтическое волнение и делают необычайно задушевной тему прочного единства народа, поэта и его Музы. Муза, некогда названная сестрой молодой крестьянки, теперь осознана сестрой народа и сестрой поэта. Через нее поэт нашел дорогу к народу, а народ обрел своего поэта.
Мучительная для Некрасова тема народного признания получает оптимистическое, но не лишенное трагизма разрешение. Когда-то Некрасов писал, что Муза не торопилась порвать с ним «прочного и кровного союза». Теперь он подвел итог, возложив свои надежды на Музу:
Меж мной и честными сердцами Порваться долго ты не дашь Живому, прочному союзу! Нерусский — взглянет без любви На эту бледную, в крови, Кнутом иссеченную Музу...