Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве. Учился в школе, а через год после начала Великой Отечественной войны ушел добровольцем на фронт. Уже после войны окончил Тбилисский государственный университет, филологический факультет.
Трудные испытания военных лет оказали решающее влияние на формирование Б. Окуджавы как поэта. Первый сборник «Лирика» появился в 1956 году.
Поиски оригинальной поэтической формы выражения, творческой индивидуальности рельефно проявились во второй книге Окуджавы «Острова» (1959). Вслед за этим сборником вышли «Веселый барабанщик» (1964) и «По дороге к Тинатин» (1964), тепло принятые любителями поэзии. Книга «Март великодушный» (1967) оказалась слабее предыдущих: при ее подготовке поэт некритически подошел к отбору стихов, ранее публиковавшихся в периодической печати. Но и в так называемых «слабых» стихах истинного поэта читатель нередко находит выражение самых сокровенных чувств их творца.
Стихи поэта систематически печатались на страницах многих газет и журналов.
В 60—70-х годах Б. Окуджава писал также прозу («Бедный Авросимов», «Похождения Шипова, или Старинный водевиль», «Путешествие дилетантов»). Но и в прозаических жанрах Окуджава остается поэтом, размышляя о чем-то своем, затаенно личном.
Песенная поэзия Окуджавы привлекает внимание самой широкой аудитории читателей и слушателей. В конце 50-х годов Окуджава первый взял гитару, чтобы напеть под ее аккомпанемент свои стихи. С тех пор исполнение собственной мелодии на собственные стихи получило широкое распространение. Песни-стихи Б. Окуджавы в его исполнении звучат по радио, с концертной эстрады, с теле- и киноэкрана.
Вокруг стихов Окуджавы не раз возникала полемика. В этих спорах оппоненты пытались вскрыть достоинства и слабости стихов Окуджавы, разобраться в своеобразии его поэтического голоса. Правы же те из критиков, которые, говоря о популярности стихов и песен Окуджавы, на первый план ставят не мелодию песни, а ее содержание, лиризм, задушевность.
Бесспорным остается тот факт, что Б. Окуджава — лирический поэт. Оптимист и жизнелюб, он не может оставаться безучастным ко всему непоэтическому в действительности. В этом одна из причин того, что в его поэзии так ощутимы, с одной стороны, интонации человеческого горя, печали, а с другой — ирония и самоирония. Так, в пронзительных словах «Ах, война, что ты сделала, подлая», нельзя не обратить внимания на интонацию большого людского горя и скорби. Но считать Окуджаву трагическим поэтом вряд ли правомерно. Есть у него и строки, от которых веет глубоким жизнелюбием и уверенностью в завтрашнем дне.
Булат Окуджава немало стихов посвятил Москве. В одном из них поэт восклицает:
Мой город носит высший чин и звание Москвы,
Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.
Лирический герой Окуджавы в чем-то по характеру похож на этот город: «Ах, этот город, он такой, похожий на меня…»
В стихах поэта очень часто упоминается Арбат, арбатский двор, где происходят многие события. И это не случайно. Поэзия Окуджавы глубоко личная. У поэта с Арбатом связано немало: детство, юность, опаленная войной, его товарищи, не вернувшиеся с фронта, наконец, место, где формировались первые этические и нравственные критерии будущего поэта. Окуджава пишет:
Ах, Арбат, мой Арбат,
Ты — моя религия.
Стихи поэта смелы, конкретны, глубоко правдивы.
Однако было бы ошибочным утверждать, что будто бы его мир сужен до рамок Арбата. Так, в «Песне о Сокольниках» поэт говорит:
Мы вросли, словно сосны, своими корнями
В ту страну, на которой живем.
В лирическом мире поэзии Окуджавы немало условного, сказочного: здесь и элементы игры, которым пересыпаны отдельные строфы, здесь и необычные персонажи — Веселый Барабанщик, Голубой Человек, муравьи, сверчки. Но в этих стихах ощутима неразрывная связь с реальностью, с современной жизнью. Осуществляется она посредством разнообразия мотивов (мотив надежды — один из самых дорогих для поэта). Для поэзии Окуджавы характерно широкое использование вводных слов, м
Откуда приходят в поэзию поэты? Кто из них просто прохожий, кто, поселившись в ней, остается навсегда? И почему происходит так, а не по-другому? И когда мудрость поэта станет правдой жизни?
Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?
Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда
Кто-то властный наши души друг от друга уводил?..
Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?
Московский житель Окуджава раздвинул границы города до пределов мира. Арбат — самая длинная улица вселенной, и земля на ней спасается любовью. Первые поэты всегда пели свои произведения. Их называли аэды, сказители, баяны. Окуджава вернул поэзию к истокам, истинным ее началам. И оказалось, что этого ждала целая страна, огромная и многонациональная. Оказалось, что этот высокий молодой человек с пижонскими усиками, со своими тремя аккордами и слабеньким, совсем не певческим голосом, которым тянул под гитару свои самодельные стихи, так, ни о чем, о друзьях и дружбе, о муравьях, кузнечиках, войне и дорогах, о любви и доброте, стал пророком и мессией. То есть стал тем, кем изначально должен быть поэт.
У Окуджавы нет проблемы «поэт и чернь». Его талант изливается на всех, на весь мир, и в доброте своей он каждому угоден. Уже тридцать лет вся страна поет, и ей не надоедает:
Ваше благородие, госпожа удача,
Для кого ты добрая, а кому иначе.
Девять граммов в сердце
Постой — не зови…
Не везет мне в смерти,
Повезет в любви.
Окуджаве везло в жизни. Его любили друзья и враги. Он умел отличать добро от зла, и зло чуралось его. Поводы для написания стихов у него ничтожны и темы мелковаты по меркам нашего громкого времени. Но оказалось — сказанное шепотом услышано всеми. В малом столько же божественного, как и в великом. Благодать разлита в мире. Уметь видеть ее — особое свойство таланта Булата Окуджавы. Стоит вспомнить «Божественную субботу, или Стихи о том, как нам с Зиновием Гердтом в одну из суббот некуда было торопиться»:
Божественной субботы
Хлебнули мы глоток.
От празднеств и работы
Закрылись на замок.
Ни суетная дама,
Ни улиц мельтешня
Нас не коснутся, Зяма,
До середины дня.
Как сладко мы курили!
Как будто в первый раз
На этом свете жили
И он сиял для нас.
Еще придут заботы,
Но главное в другом:
Божественной субботы
Нам терпкий вкус знаком!
Из мелочи, из глубоко интимного переживания вырастает прекрасное стихотворение.
Стихи Окуджавы хорошо поются и, видимо, уже будут петься всегда. Таково их внутреннее свойство. Они, как музыкальная шкатулка, содержат мелодию внутри себя. С ней они появляются на божий свет и с нею живут на нем. Для его песен не нужно нот, да и как отличить, где песня, а где стихотворение? Они все в одной книжке и все одинаково хороши.
Множество строчек и отдельных фраз из поэзии Окуджавы ушло в язык, навеки осело в нем. Окуджаве повезло не меньше, чем Грибоедову. Его стихи, состоящие из дыхательных интонаций, простых образов и восхитительной грусти, врачевали душу народа. Что же такое его творчество? Авторская песня? городской романс? Урбанизированная поэзия? Но куда отнести вот это:
У оврага кузнечик сгорает,
Рифмы шепчет, амброзию пьет
И худым локотком утирает
Вдохновенья серебряный пот.
Или вот это:
В земные страсти вовлеченный,
Я знаю, что из тьмы на свет
Шагнет однажды ангел черный
И крикнет, что спасенья нет.
Окуджава — это разряд высокого искусства. Это Чехов, сочиняющий стихи. Он устремлен в настоящее, в прекрасную обыденность жизни. Он постоянно твердит мне, что красота —повседневный обиход бытия, и учит меня ценить ее приметы. Я помню предсмертные его кадры: он так и не стал стариком.
Кавалергарда век недолог,
И потому так сладок он.
Поет труба, откинут полог,
И где-то слышен сабель звон.