Анри Барбюс родился в мае 1873 года в городе Аньере, в семье литератора. Учился в коллеже, затем окончил литературный факультет Сорбонны. Некоторое время Барбюс служил в государственных учреждениях, занимаясь одновременно журналистикой, а вскоре целиком перешел на литературную работу в парижской прессе и издательствах. Еще в коллеже Барбюс начал писать стихи, в начале 90-х годов он печатает несколько стихотворений, в 1895 году — сборник стихов «Плакальщицы».
В 1903 году Барбюс издает роман «Умоляющие». «Прекрасное — это форма истинного»,— думает герой романа, молодой человек по имени Максимилиан. Жить -для него — значит «постоянно искать». Максимилиан увлекся анархистами и попытался изменить мир с помощью бомб. Поскольку это ни к чему не привело, герой романа решил, что «внешний мир всегда незначителен», а истина — в «бесконечности одинокой личности». Познание «сердца», изолированного От внешнего мира, и осуществляется в романе «Умоляющие».
Уже в следующем романе «Ад» (1908) Барбюе отступает от пренебрежения внешним миром. Герой этой книги, приезжающий в Париж и останавливающийся в гостинице молодом человек, тоже ищет истину. Не только быт и нравы людей, но и отдельные черты эпохи, общества изображаются в романе. «Эпоха убийств и нищеты» так характеризует Барбюе буржуазную современность. Звучат гневные слова о-кровавых войнах, о расизме и разделении общества на богатых и бедных, о бесчеловечности религии, обещающей на небе компенсацию за земные страдания. Созерцание человеческих страстей, натуралистически скопированных в романе, ведет к пессимистическому заключению о природе человека как об «аде». Этот пессимизм усиливается мрачным признанием в том, что поиски истины пока неудачны: «Я не знаю, что я такое, куда иду, что делаю».
Пессимистичны и рассказы сборника «Мы» (1914). К ним близки рассказы, опубликованные позже, сразу после окончания войны, в сборниках «Иллюзия», «Незнакомка», «В тайниках сердца». В поисках истины писатель обращается к внешнему миру, возникают содержательные и сильные картины: бесчинства солдат в беззащитной туземной деревне («Крест»), бессмысленная гибель солдат на войне («Маленькая Злая Луна»). Рассказы Барбюса свободны от крайностей ранних его романов, от грубой откровенности натурализма и идеалистической риторики. Большинство рассказов говорит о трагической участи людей, о «роке», «безумии любви» (так называются циклы в сборнике).
В самом начале мировой войны Барбюе идет добровольцем в армию. Ему казалось, что война против Германии — это война освободительная, против вар
«Я утверждаю, что все, написанное в моей книге, доподлинная правда». Во имя правды, прежде всего во имя правды, и совершал свой подвиг Анри Барбюе. Роман «Огонь» потому и произвел подлинный переворот в искусстве Барбюса, потому и стал этапной книгой зарубежной литературы, что «книга стремится представить прежде всего точку зрения простого солдата».
«Огонь. Дневник одного взвода» печатался в одной из парижских газет с августа по ноябрь 1916 года, а в начале 1917 года вышел отдельным изданием. Роман вырос из фронтовых записей Барбюса и действительно кажется дневником, в котором обобщения возникают из честно рассказанных подлинных событий, случившихся с солдатами одного из множества взводов фрарцузской армии. Ранее в произведениях Барбюса над всем возвышался тот «единственный», тот герой, опыт сердца которого казался истиной. Теперь же героя как бы и нет — есть взвод, есть солдатская масса. Повествование идет и от лица самого рассказчика — Барбюса, и от лица взвода, судьбу которого писатель уже не отделяет от своей судьбы.
«Огонь»— необычная книга о войне. Тут совсем немного сражений, здесь нет эффектных сцен. Империалистическая война в «беспощадно правдивой», по словам Горького, книге Барбюса — это прежде всего «чудовищно тяжкий труд простого солдата» (так писал Барбюс с фронта), это повседневное его гниение в окопах, это грязь, холод, одичание. Война — это уничтожение людей и созданных человеком ценностей, приведение всего сущего к единому знаменателю зловещей, пустынной «лиловой равнины», образ которой возникает в самом начале романа.
С каждой новой главой Барбюс все более сгущает краски в картине разрушений и гибели. В последних главах романа он доводит до кульминации разоблачение бессмысленной бойни: поле, изрытое снарядами, затопленное грязью, усеянное обезображенными трупами солдат — это зловещий символ войны. Бой описан в книге всего один раз; бой (глава «Огонь») венчает картину уничтожения человека войной.