А.Н. Островский в очерке «Записки замоскворецкого жителя» «открыл» страну, «до сего времени в подробности не известную и никем из путешественников не описанную. Страна эта лежит прямо против Кремля, по ту сторону Москвы-реки, отчего, вероятно, и называется Замоскворечье». Это земля, живущая традициями седой старины, — «темное царство». Современники за открытие этой страны назвали Островского Колумбом Замоскворечья. И в самом деле, в своих пьесах он обличает «темные» стороны купеческой жизни.
Общественный подъем 60-х годов захватил Островского, и в 1859 году он создал драму «Гроза», о которой Добролюбов сказал: «Гроза» — без сомненья, самое решительное произведение Островского, взаимные отношения самодурства и безгласности доведены в ней до самых трагических последствий».
Среди раздолья русской природы, на крутом берегу Волги раскинулся утопающий в зелени садов город Калинов. А за Волгой виднеются селения, поля и леса. «Вид необыкновенный! Красота! Душа радуется. Пятьдесят лет я каждый день гляжу за Волгу и все наглядеться не могу», — восхищается Кулигин, глубоко чувствующий поэтическую прелесть родного пейзажа. Казалось бы, и жизнь людей этого города должна быть красивой и счастливой. Однако богатые купцы создали в нем мир «тупой ноющей боли, мир тюремного гробового безмолвия». Городок известен крепкими запорами и глухими заборами, заковавшими всякое новое проявление жизни. Островский критически изображает быт и нравы купечества. Всех жителей города он делит на бедных и богатых, угнетателей и угнетенных. О тяжести жизни бедняков города рассказывает Кулигин: «В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной, не увидите. И никогда нам, сударь, не выбиться из этой норы! Потому что честным трудом никогда не заработать нам больше насущного хлеба». А причина нищеты, по его мнению, в бессовестной эксплуатации бедных богатыми: «А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать». Странница же Феклуша восхваляет калиновскую жизнь: «В обетованной земле живете! И купечество все народ благочестивый, добродетелями многими украшенный!» Так сталкиваются две оценки одного и того же явления. Феклуша — ярая защитница суеверий, воплощение невежества, пользуется покровительством властителей «темного царства». Невежественные жители города Калинова слушают Феклушу и верят ее рассказам.
Олицетворением жестокости, невежества, самодурства являются Дикой Савел Прокофьевич и Марфа Игнатьевна Кабанова, купцы города. Кабанова — богатая купчиха, вдова. В своей семье она считает себя главной, держит ее крепко, соблюдает в доме изжившие себя порядки и обычаи, основанные на религиозных предрассудках и Домострое. Только и слышится из уст Кабанихи брань и попреки за несоблюдение отживших порядков. Жертву свою она «поедом ест», «точит, как ржа железо». Добролюбов говорит о ней: «Грызет свою жертву долго и неотступно». Катерину она заставляет кланяться в ноги мужу при отъезде, ругает ее за то, что она не «воет» на людях, провожая мужа. Велит Тихону бить Катерину, после того как она призналась в своем «грехе», считает, что ее надо «живую в землю закопать, чтобы она казнилась». Речь властной Кабанихи звучит как приказ. Кабаниха — выразитель идей и принципов «темного царства». (Она очень богата. Об этом можно судить по тому, что ее торговые дела выходят за пределы Калинова, по ее поручению Тихон ездил в Москву.) Ее уважает Дикой, для которого главное в жизни — деньги. Кабаниха понимает, что одни деньги власти еще не дают, другим непременным условием является покорность тех, кто денег не имеет. Она хочет убить в домашних волю, всякую способность к сопротивлению. Кабаниха лицемерна, прикрывается добродетелью и набожностью, в семье — бесчеловечный деспот и тиран, но оделяет нищих.
Тупая, невежественная, считающая паровоз «огненным змием», она окружает себя такими же мракобесами,
Но если Кабаниха защищает идеи «темного царства», то Дикой просто грубый самодур. (И Дикой, и Кабаниха относятся к «темному царству». У них очень много общих черт.) Речь Дикого груба и невежественна. Он ничего не хочет знать о науке, культуре, изобретениях, улучшающих жизнь. Предложение Кулигина поставить громоотвод приводит его в бешенство. (Дикой считает, что гроза — божье предзнаменованье.) Дикой постоянно воюет, но только с теми, кто его боится или полностью от него зависит. Домашние прячутся от него по чердакам и подвалам, Борис, племянник, терпит его ругань, так как материально зависим от Дикого. Самая главная черта характера Дикого — жадность. Смысл жизни Дикого — приобретение и увеличение богатства. Для этого он не брезгует никакими средствами. (Городничему, которому мужики жалуются, что их обсчитывают, Дикой отвечает: «Стоит ли, ваше высокоблагородие, нам с вами о таких пустяках разговаривать! Много у меня в год-то народу перебывает; вы то поймите: не доплачу я им по какой-нибудь копейке на человека, а у меня из этого тысячи составляются, так оно мне и хорошо!») Имея тысячи, он чувствует свою силу и нагло требует всеобщего уважения и покорности.
В облике Дикого, несмотря на всю его воинственность, есть черты комического. Кабаниха же (с ее хитростью, лицемерием, холодной, неумолимой жестокостью и жаждой власти страшна по-настоящему) — это самая зловещая фигура в городе. (Дикой стремится грубо утвердить свою власть, Кабаниха же спокойно утверждает себя, охраняя все старое, уходящее.)
Жители города Калинова живут в постоянном страхе перед силами природы, перед богатыми купцами. В пьесе большое количество массовых сцен, в которых мы видим всех жителей города и узнаем о них.
Узнаем, что на бульваре, созданном для них, они не гуляют, к улучшению жизни не стремятся. Богатые купцы тиранят домашних за высокими заборами. Невежество калиновцев проявляется в сцене, когда рассматривают картину и идет разговор о Литве, которая «с неба упала». Бедным же, по словам Кулигина, гулять некогда, так как у них «день и ночь работа». Купцы же грабят дальних и ближних, чужих и родных. «Ограбить сирот, родственников, племянников, заколотить домашних» — таков, по словам Кулигина, секрет помыслов богатых жителей города.
Бесчеловечным нравам «темного царства» все-таки придет конец, так как новое властно вторгается в жизнь. Гибель Катерины — вызов «темному царству», страстный призыв к борьбе со всем деспотическим укладом жизни. Бегут в другие края Кудряш и Варвара, борьба нового со старым началась и продолжается. Островский в этой драме обличил жестокие нравы купеческой жизни: деспотизм, невежество, самодурство, жадность. Добролюбов считал: в «темном царстве» изображено не только невежественное купечество города Калинова, но и весь самодержавно-крепостнический строй России. Протест, выраженный в «Грозе», он распространил на всю царскую Россию: «Русская жизнь и русская сила вызваны художником в «Грозе» на решительное дело».
«Гроза» — не единственная пьеса А.Н. Островского, которая обличает жестокие нравы купечества; к таким произведениям относятся и «Бесприданница», и «Бешеные деньги», и «Доходное место».