В творчестве Островского 70—80-х годов важное место занимает тема «горячего сердца». Неустанно разоблачая «темное царство» даже в новом облике европеизированных буржуа, драматург утверждал в своих произведениях высокие нравственные принципы, искал в русской жизни силы, которые хотя бы в моральном отношении могли бы противостоять стихии безудержного хищничества, унижения человеческого достоинства.
В этих поисках он ориентировался прежде всего на представителей народной среды и демократическую интеллигенцию, на людей добрых, отзывчивых, наделенных нравственной стойкостью и душевной твердостью. Таковы Параша («Горячее сердце»), Людмила («Поздняя любовь»), Мелузов («Таланты и поклонники»). Они думают не о себе, не о личном благополучии, о счастье других, и потому всегда готовы прийти на помощь тем, кто нуждается в их поддержке. Так ведет себя студент-разночинец Молузов, воспитанный, как о том можно догадываться, на про снетительских идеях Чернышевского и Добролюбова. Потерпев в личной жизни тяжелое поражение (актриса Негина, которую он любит, уезжает с богачом Великатовым), Мелузов все же находит к себе силы не отказываться от благородных идеалов. Обращаясь К одному
В драматургии Островского последнего периода выделяются пьесы об актерах («Лес», «Таланты и поклонники», «Без вины виноватые»). Драматург хорошо знал артистическую среду, ценил подвижнический труд актеров, изображал их и большинстве случаев как честных, бескорыстных тружеников, несущих зрителям высокие идеи гуманизма. Островский не скрывает, на какие уступки вынуждены идти его герои, чтобы в условиях собственнического мира иметь возможность продолжать свою театральную деятельность (Негина в «Талантах и поклонниках»). И все же именно актеры у Островского свободны от страсти к наживе, способны глубоко чувствовать, страдать и радоваться, помогать ближним. Таков, например, Несчастливцев («Лес»), утверждающий благородство не только на сцене, но и в жизни.
Пьесы Островского 70—80-х годов отличаются глубоким пониманием закономерностей исторического процесса, острым проникновением в противоречия эпохи. Усиливается внимание к морально-психологической проблематике, к более тонкому раскрытию социальной сущности действующих лиц.