Цикл “Тема с вариациями” построен по принципу музыкальных импровизаций. В начале цикла обозначена его тема: Пушкин и стихия. Обращение Пушкина к морю воспринимается автором как встреча “свободной стихии с свободной стихией стиха”. Символом глубины пушкинской поэзии был для Пастернака сфинкс, с которым поэт чувствовал “таинственную связь”. Пастернак обратился к переломному моменту пушкинской биографии: к прощанию поэта с романтизмом молодости, с верой в свободу.
В основе сюжета “Вариаций” лежали мотивы пушкинского стихотворения “К морю” и поэмы “Цыганы”:
Он сел на камень. Ни одна
Черта не выдала волненья,
С каким он погрузился в чтенье
Евангелья морского дна.
Забором крался конокрад,
Загаром крылся виноград,
Клевали кисти воробьи,
Кивали безрукавки чучел…
Автор чувствует родство поэта с одухотворенной им природой, где “охладевал закат”, “стреноженный и сонный ветер” волок степь, а “мечтательный кузнечик” вслушивался “в акцент звонков и языка”.
В цикле “Болезнь” мотивы “смерча”, “вьюги”, “стужи”, “бурана” символизируют послереволюционную эпоху:
Остаток дней, остаток вьюг,
Сужденных башням в восемнадцатом,
Бушует, прядает вокруг,
Видать – не наигрались насыто.
В то же время в стихах Пастернака раскрываются целебные качества природы:
На свете нет тоски такой,
Которой снег бы не вылечивал.
Цикл “Разрыв” состоит из девяти частей и завершается прощанием с возлюбленной:
Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер.
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно – что жилы отворить.
“Стихотворение насквозь монологично… История отношений героев “досказана” до конца и даже с выходом в будущее, но гораздо важнее итог внутреннего, мировоззренческого содержания. Чувство неотвратимости… и широта свободного взгляда
Цикл “Я их мог позабыть” содержит стихи о детстве, о моменте зарождения в человеке творческого начала:
Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, – а слова
Являются о третьем годе.
К поэту приходит осознание своего места и значения в русской поэзии:
Нас мало. Нас, может быть, трое
Мы были людьми. Мы эпохи.
Нас сбило и мчит в караване…
Первоначально под “нас может быть трое” подразумевались Маяковский, Асеев и Пастернак. Позже в этот круг “донецких, горючих и адских” поэт включил и Цветаеву.
Смысл новой поэзии не сразу осознается современниками. Пастернак сравнивает воздействие стихов на окружающий мир со “следом ветра”, который “живет в разговорах” деревьев. Поэзия представляется ему формой “срыванья масок” с вещей, наполнивших Вселенную (”Косых картин, летящих ливмя…”).
Поразительные по своей классической ясности и завершенности картины мира созданы поэтом в цикле “Нескучный сад”:
Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем
У выписавшегося из больницы.
В стихотворении “Поэзия” звучат мотивы, оказавшиеся плодотворными для последующего творчества Пастернака:
Поэзия, я буду клясться
Тобой и кончу, прохрипев:
…Ты – лето с местом в третьем классе,
Ты – пригород, а не припев.
Основной идеей книги “Темы и вариации” было убеждение в том, что искусство рождается из самой природы, что поэзия сродни стихиям и временам года.
В августе 1922 г. Пастернак с женой отбывает на пароходе в Германию. Поэт недолго пробыл в Берлине, после возвращения в Россию в сентябре 1923 г. у него родился сын Евгений.