Непременный компонент почти всего стихотворчества — пейзаж. Даже Маяковский, с пренебрежением откликнувшийся в собственной автобиографии о природе как вещи "неусовершенствованной", позднее опустился перед ней "стихотворно". Три века русская поэзия была не мыслима вне пейзажа. Различные поэты описывали картины природы, используя их во всевозможных целях, и всякий вложил личное, самобытное содержание в данную тему. Свежей струей вливается в русскую литературу пейзаж в лирике Пастернака.
Надо сказать, что немалая доля стихов Б. Пастернака по жанру своему — пейзажные. В его лирике практически нет чисто "пейзажных" произведений. Однако многие из названий его стихотворений как будто отсылают нас к этому виду поэзии: "Осень", "Август", "Зимняя ночь", "В лесу", "Июльская гроза". Для понимания подобного рода несоответствия нужно хорошо знать, чем была природа для Пастернака.
Основные темы поэзии автора — любовь, творчество, природа — не существуют в его стихах раздельно. Они переплетаются и сливаются воедино ввиду целостного авторского подхода к миру. В мире живет все, что в нем есть, природа, таким образом, ничем от прочих элементов мироздания не отличается. Да, ей присуща большая толика жизненной силы, но она не уникальна в этом отношении:
И сады, и пруды, и ограды,
И кипящее белыми воплями
Мирозданье — лишь страсти разряды,
Человеческим сердцем накопленной.
Тем самым утверждается полное единство, подобие всех форм жизни. В их ряду и имеет место быть природа.
Отсюда вытекает и место, и назначение пейзажа в лирике Пастернака. У него все не так, как у мастера стихотворного пейзажа Тютчева. Последнему приходилось доказывать, что "не то, что мните вы, природа... в ней есть душа...". Тютчев одухотворяет природу — человеческим духом, он делает ее параллелью к человеческим страстям:
О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Тютчев остро чувствует противоборство, таящееся в природе. Кроме того, именно он расширил границы природного до масштабов космического, и это, пожалуй, единственное совпадение (хотя и не случайное) восприятия природы у него и у Пастернака. Для Пастернака бесспорна духовность всего сущего, ибо оно существует по единым для всего законам любви — настолько бесспорна, что дается в его творчестве как нечто само собой разумеющееся. И неразрешимых коллизий, противостояний у него также нет.
Природа — один из многих обликов жизни, почти, пожалуй, равный ей, но все же не полностью тождественный. Поэтому пейзаж в поэзии Пастернака так тщательно и с любовью "перемешан" с обиходом.
У Пастернака нет резкого противопоставления природы и города, как, скажем, в лирике Есенина; тем более нет у него и того неприятия мира природного, которое свойствен
Природа выступает у автора как мощное восстанавливающее силы души начало. Необыкновенно точно и полно говорят об этом следующие строки:
На свете нет тоски такой,
Которой снег бы не излечивал.
Возникает ощущение, что у Пастернака в стихах все — о природе. Почти в каждом стихотворении явлена она нам — наряду с прочим. Читая лирику автора, поражаешься его специфическому видению мира, которое проявляется в его образах, сравнениях, метафорах.
Такие образы в поэзии Пастернака делают затруднительным ответ на вопрос, насколько то или иное стихотворение можно считать "пейзажным".
Иногда поэт совершенно выбивается из привычного для нас восприятия и описания пейзажа. Стихотворение "Ветер" написано как будто в совершенно привычной для читателя по творчеству других поэтов манере: за стенами дома дует ветер. Однако он раскачивает не только лес, но и дачу! Тем самым дом приравнивается к лесу, к деревьям. Сравнение с деревом вновь проявляется в стихотворении "Сосны":
И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены...
Марина Цветаева некогда сравнила Пастернака с деревом, добавив, что чтобы ни писал поэт — это всегда природа, "возвращение вещей в ее лоно".
Носителем природного начала в лирике Пастернака выступает женщина. Ее красота, естественность, таящаяся в ней способность давать жизнь другим, делают женщину ближе к природе. В стихотворении "Любить иных — тяжелый крест" героиня — из числа таких же "основ" жизни, что и весна.
Обычно в поэзии других авторов пейзажные описания сопровождаются, хотя бы в некоторых стихах, вопросами о развитии природы, о ее начале и конце, о месте человека в ней.
Ощущение трепетного восторга перед жизнью во всех ее конфигурациях не оставляло Пастернака целую жизнь. Природа, поэтическое восприятие и воспроизведение ее в лирических произведениях, именно то, что подразумевается под одним словом "пейзаж", составляют одну из ключевых тем его творчества. Пристальное внимание поэта, не упускающее ни малейших тонкостей, элементов, присутствует почти в каждом его стихотворении и адресовано к прекрасному миру природы: зима и весна, снег и дождь, леса и луга, горы и моря, деревья и травы воспеты поэтом с ликующим восхищением. Пастернак не отдает предпочтения и не разъединяет природу на родную и экзотическую, на живую и неживую. В равной степени она вся живет и существует для него, вмещается в его поэзию наряду со всеми прочими родами бытия и наряду с самим автором. Природа излечивает и делается неисчерпаемым началом, фактором стихотворчества: у Пастернака февраль — предлог для того, чтобы "достать чернил и плакать, писать о феврале навзрыд". Она является началом и целью жизни:
Я понял жизни цель и чту
Ту цель, как цель, и эта цель —
Признать, что мне невмоготу
Мириться с тем, что есть апрель.