Размышляя о природе поэтического творчества, В. Пастернак писал: «Современные течения вообразили, что искусство — как фонтан, тогда как оно губка. Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщаться. Они сочли, что оно может быть разложено на средства выразительности, тогда как оно складывается из органов восприятия. Ему следует всегда быть в зрителях и глядеть всех чище, восприимчивей и верней, а в наши дни оно познало пудру, уборную и показывается с эстрады». Тот же образ развертывается в одном из ранних стихотворений поэта:
* Поэзия! Греческой губкой в присосках
* Будь ты, и меж зелени клейкой
* Тебя б положил я на мокрую доску
* Зеленой садовой скамейки.
Б. Пастернак — полная противоположностьВ. Маяковскому. Само стремление вбирать, впитывать краски природы В. Маяковскому чуждо, ведь в природе он видит лишь материал, нуждающийся в обработке («Ее ли Казбек помешает — срыть!»). И поэзию В. Маяковский сравнивает с орудием, с оружием, с производством, начиная от бунтарского кастета и кончая штыком, заводом, добычей радия. Б. Пастернак же дает ей по преимуществу «природные» определения:
* Это — круто налившийся свист,
* Это — щелканье сдавленных льдинок.
* Это — ночь, леденящая лист,
* Это — двух соловьев поединок.
В. Маяковский ставит поэта в один ряд с рабочим, инженером, политическим деятелем, тогда как В. Пастернак обычно разграничивает, а иногда противопоставляет эти понятия.
По глубокому убеждению Б. Пастернака, поэзия — прямое следствие жизни. Художник не выдумывает образы, а черпает их на улице, помогая творчеству природы, но никогда не подменяя его своим вмешательством.
* Бывало, снег не
* Что только в голову придет.
* Я сумраком его грунтую
* Свой дом, и холст, и обиход.
Зарождение искусства в недрах природы — излюбленная тема Б. Пастернака. Поэзию рождает сама жизнь, поэт же в лучшем случае — ее соучастник, которому остается только подсматривать и удивляться, собирая готовые рифмы в подставленную тетрадь. Отсюда такое распространение литературных терминов в пейзажах Б. Пастернака:
* Для этой книги на эпиграф
* Пустыни сипли…
* Зовите это как хотите,
* Но все кругом одевший лес
* Бежал, как повести развитее,
* И сознавал свой интерес.
В поздней лирике Б. Пастернака трактовка темы поэта и поэзии несколько видоизменяется. Идея нравственного служения здесь преобладает надо всем прочим. Если раньше в его эстетических представлениях центральное место занимал образ « поэзия -губка », то теперь, не отменяя первого, звучит другой мотив:
* Цель творчества — самоотдача,
* А не шумиха, не успех.
* Позорно, ничего не знача,
* Быть притчей на устах у всех.
Одновременно к концу жизни в творчестве поэта звучит в полную силу мысль о том, что его историческое предназначение выполнено. Отсюда необычайно светлая тональность его поздней лирики, несмотря на трагедийность отдельных стихотворений, и чувство доверия к будущему. За полвека творчества в стихотворениях Б. Пастернака многое менялось, перестраивалось. Но ряду идей, принципов, пристрастий он оставался верен до конца. Одно из таких глубоких убеждений Б. Пастернака заключалось в том, что истинное искусство всегда больше самого себя, так как свидетельствует о величии жизни, о неизмеримой ценности человеческого существования.