Вместе с другими представителями драматургии “новой волны” – А. Галиным, В. Славкиным, В. Мережко, Л. Разумовской – писательница продолжает развитие принципов театра А. Вампилова, сумевшего на уровне быта отразить драму социального застоя. В ее пьесах, как и в произведениях А. Вампилова, при отсутствии прямой назидательности, морализаторства, при наличии нескольких точек зрения на происходящее, сильны элементы остраненности, символики. Так, на первый взгляд “бытовая” пьеса “Уроки музыки” неожиданно заканчивается высвечивающимися над сценой гигантскими качелями, на которых “медленно и печально возносятся” Нина и Надя с детьми на руках. Движение качелей набирает ход, невозможно пройти среди их беспорядочного метания. Отец Николая становится на четвереньки и ползет на кухню. Сам Николай “все глубже уходит с головой в кресло и застывает почти в горизонтальном положении, задрав ноги кверху, чтобы отталкивать налетающие качели”.
Петрушевская поднимает требования к современному человеку до высоты философского обобщения. Пьеса названа “Уроки музыки”. Какая же музыка звучит в пьесе? Бездарно и претенциозно поет романс “Лишь только вечер опустится синий…” отец Николая; включив на полную мощность радио, “топчутся на месте”, “прижавшись друг к другу”, под “Адажио” из “Лебединого озера” Чайковского и “Танец с саблями” Хачатуряна Николай с Надей; одним пальцем на пианино натренькивает Надя вечного “Чижика” (некоторые режиссеры делают его музыкальным фоном всего спектакля). Когда-то в детстве учился в музыкальной школе сам Николай, но, похоже, он испытывает к музыке такое же отвращение, что и к детям (”До чего не люблю детей, терпеть не могу. Тошно смотреть” и “Я даже в армии скрывал, что знаю ноты”). А может, он мало чему научился в музыкальной школе? Ведь бросил, а то бы “справку имел”. Так и по жизни идет, не слыша других, не умея понять чужой боли. Под стать ему и другие герои. Это пьеса, как и все произведения Петрушевской, об ужасающей
немузыкальности, разобщенности людей, о том, как трудны эти уроки постижения другого человека – уроки музыки, уроки гармонии человеческого общежития.
Во многих произведениях Петрушевской авторская позиция реализуется именно в названии. В театральный сезон 1988-1989 гг. на сцене старого здания МХАТа прошла ее пьеса “Московский хор”, посвященная теме реабилитации после XX съезда партии безвинно репрессированных, теме, вызывавшей в то время неизменный интерес зрителей. Репет
А вот еще одна пьеса – “Три девушки в голубом” (1980). В ней житейская история притязаний молодых женщин на долю дачного дома и участка, а также недолгого увлечения одной из героинь женатым мужчиной, ради которого она на некоторое время бросает и больную мать, и больного ребенка, позволяет зрителю и читателю увидеть в тех, о ком она поведана, не только глубинную суть, но и нечто романтичное. “Три девушки в голубом” – словно название прекрасной картины на фоне пейзажа. Возможны и ассоциации с чеховскими “Тремя сестрами”, где звучит та же тема нереализовавшейся мечты. В каждой своей пьесе Петрушевская пытается поднять своих героев над обыденностью и никогда не теряет веры в человека. Повествуя о прозе жизни, она порождает в душе зрителя и читателя потребность в поэзии.
У Петрушевской тонкое чувство юмора, любовь к литературному эксперименту, понимание творчества как игры – с героями, с читателями, с самой собою. У нее немало пьес – откровенных шуток. Такова пьеса “Анданте” (1975), где действующие лица носят странные имена (мужчина – Май, женщины – Ау и Бульди) и говорят какие-то странные, непонятно что обозначающие слова: “пулы”, “метвицы”, “бескайты”. Одно из подобных слов – “чурчхелла” – по контексту оскорбление, ругательство – вошло в словарь новейших словообразований, изданный в 1992 г. в Москве.
Бульди. Бéдзи эконáйз, чурчхелла.
Юля, Чурчхелла, чурчхелла. Фамá чурчхелла.
Бульди. Бéдзи эконáйз, пúнди.
Юля. Фама ты пинди.
Бульди. Чурчхелла пинди.
Юля (живо). Фама чурчхелла пинди.
Супер чурчхелла, супер пинди…
О том, как создаются произведения современной драматургии, да притом в соавторстве, можно узнать из пьесы “Скамейка-премия” (1983), уже в названии которой ощутима ирония в адрес нашумевших пьес А. Гельмана. Театральные закулисные нравы предстают в остроумной “Квартире Коломбины” (1981), где известные балаганные персонажи Коломбина, Пьеро, Арлекин действуют в современной бытовой обстановке.