Чувство одиночества и душевной тоски, владевшее Пушкиным в первый период южной ссылки, находит свое адекватное выражение в образе одинокого листка, трепещущего под осенним ветром на облетевшем дереве:
* Так, поздним хладом пораженный,
* Как бури слышен зимний свист,
* Один на ветке обнаженной
* Трепещет запоздалый лист!
Этот зрительно ощутимый образ усиливается тонкой звуковой инструментовкой, вызывающей чувственное слуховое представление о пронизывающем свисте холодного зимнего ветра, в порывах которого трепещет одинокий лист:
* Как бури слышен зимний свист
Лирическое начало, которое отличает собственно мифическое произведение поэзии от простого описания или иного явления природы, окружающей поэта действительности или его внутренней духовной жизни, трудно поддается точному определению. Можно отметить, что момент взволнованности тем или иным имением внешней или духовной жизни и, вызванного ним, состояния приподнятости, по-видимому, является неотъемлемым элементом лирического отношения.
Лиризм стихотворения «Я вас любил: любовь еще, быть может,..» возникает из осознания, что давняя любовь в душе поэта «угасла не совсем», и — одноременно — беспощадного понимания необходимости подавления этого чувства в новых условиях его жизни1. Эти переживания разрешаются в предельно искреннем пожелании, в котором неразрывн
* Как дай вам бог любимой быть другим.
Именно эта строка сообщает особенно глубокий лиризм всему стихотворению.
Лиризм столь же трагически глубокого стихотворения «Прощание» возникает из осознания, что женщина, которую поэт продолжает любить, в новых условиях его жизни становится как бы умершей для него («Могильным сумраком одета»), да и сам поэт для нее угас. Этим создается возможность такого обращения к любимому и навсегда покидаемому человеку:
* Прими же дальная подруга,
* Прощанье сердца моего,
* Как овдовевшая супруга,
обращения, усиленного трагизмом прощания с другом, отправляющимся в тюремное заточение:
* Как друг, обнявший молча друга
* Пред заточением его.
Воспроизводя в лирическом творчестве именно те, а не иные чувства, вызванные теми, а не иными сторонами действительности, поэт осуществляет таким образом индивидуальный отбор многообразных явлений жизни, придавая значение одним и отбрасывая другие. Поэтому в лирике любого крупного поэта, помимо картин воссоздаваемой им действительности, возникает образ и самого автора в его симпатиях и антипатиях к отдельным сторонам и явлениям этой действительности, в его Глубоко индивидуальном н в то же время общем для многих отношении к миру.