Чувство дружбы у Пушкина — это огромная ценность, которой равновелики лишь любовь, творчество и внутренняя свобода.
Тема дружбы проходит через все творчество Пушкина, начиная с лицейского периода и заканчивая последним годом жизни. В лицейский период, который является в основном подражательным, дружба им осмысливается в свете «легкой поэзии» Парни, которая в русской литературе вначале была отчасти культивирована Батюшковым. В своей подражательной лирике Пушкин воспринимает этот стиль Батюшкова и Парни, и пафос дружеской лирики лицейского периода состоит в составлении некоей оппозиции классицистическим ценностям.
Рассудок, бог с тобою...
Под стон ученых дураков...
Без них мы пить умеем.
(«К студентам»)
Лирика Пушкина этого периода насыщена анакреонтической тематикой, которая состоит в воспевании эпикурейских ценностей.
В стихотворении «К студентам» поэтизируется веселая пирушка, воспевается вино и радости дружеского беззаботного общения:
Друзья, досужей нас кабак
Все тихо, все в покое
Скорее скатерть и бокал
Сюда вино златое!
Оппозицию классицизму в дружеской лирике лицейского периода составляют и сентименталистские ценности, среди которых важное место занимает дружба «С Ниферой, с портиком, и с книгой, и с бокалом» («К Каверину», 1817 г.). В этом послании, как и во всех остальных посланиях лицейского периода, Пушкин призывает всех своих друзей оставить волнения и заботы света и присоединиться к интимному кругу друзей, объединенных под призывом: «Блажен, кто веселится в покос, без забот...»
Покой, беззаботное веселье, шумный пир друзей,— вот что составляет, по мнению поэта, человеческое счастье. Как и поэты-сентименталисты, Пушкин ставит чувство дружбы выше общественных и государственных благ:
И станут самые цари
Завидовать студентам.
Самое ценное в дружбе Пушкин видит в сердечности и искренности друзей:
Он друг без этикета.
Не требует привета
Лукавой суеты.
Чувство сердечной привязанности к своим друзьям Пушкин пронесет через всю свою жизнь, оно присутствует даже в гражданской лирике петербургского периода. Поэтам-декабристам дружба виделась как союз людей, одержимых одной идеей. Пушкин в своей гражданской лирике не приемлет такой классицистический взгляд, и чувство дружбы в его стихах в этот период выглядит иначе, чем у декабристов. Высокая цель не должна исключить наслаждение дружеским общением, даже наоборот, дружба становится опорой и поддержкой в гражданском служении долгу и Отечеству. Соединение интимного чувства дружбы, равно как и любви, с высокими гражданскими чувствами отражено в стихотворении «К Чаадаеву». Поэт призывает адресата к высокой цели не только как политического единомышленника, но как друга, что подчеркнуто обращениями типа: «мой друг», «товарищ, верь...»
В этот же период Пушкин начинает разрабатывать в своих стихах
Но друзья не вечны, дружеские пиры происходят все реже и реже, наступает разочарование и в гражданских идеях, и Пушкин уезжает в южную ссылку, где оказывается целиком охвачен романтическими настроениями. Дружеская лирика в этот период творчества поэта очень своеобразна, романтик никогда не ищет счастья в друзьях, он порывает со своим прошлым. Всю довольно малочисленную дружескую лирику этого периода отчетливо характеризует стихотворение «Дружба». Мотив этого стихотворения затем подхватит Лермонтов, и это станет лейтмотивом его лирики.
У Пушкина теперь друзьями становятся море и горы, но с ними поэт не может быть на равных, хотя и говорит о шуме моря, прощаясь с ним, что он:
как друга ропот заунывный,
как зов его в прощальный час.
Уже само по себе стихотворение «К морю» является прощальным. Южные романтические наброски поэта сменяются философичностью лирики и внутренним самосозерцанием. Буря, бушевавшая в душе романтика, утихла, уступив место гармонии и покою. Но наследие романтического периода — свобода — не оставляет поэта. Тема внутренней свободы выбора каждого человека звучит и в дружеской лирике поэта. Дружеские чувства не зависят от политики, в них мы вольны. В стихотворении «19 октября 1827 г.», написанном на годовщину открытия лицея, Пушкин говорит о том, что он по-прежнему помнит о всех своих друзьях, где бы они ни были. Для него они все равны, и те, кто на «царской службе», и те, кто в «мрачных пропастях земли». «Я гимны прежние пою», — признается поэт в стихотворении «Арион».
Пушкин остается по-прежнему верен своим друзьям-декабристам и поддерживает их в трудный для них час своим знаменитым посланием в Сибирь «Во глубине сибирских руд...».
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен.
Но в этом стихотворении, открывающем цикл, написанный к лицейской годовщине, уже четко просматривается тема одиночества. Поэту невыразимо больно и грустно оттого, что с ним сейчас нет его друзей:
Печален я, со мною Друга нет,
С кем долгую запил бы я разлуку.
Эти настроения все больше завладевают Пушкиным, и каждое последующее «19 октября» окрашено в более мрачные тона. Пораженный смертью Дельвига, Пушкин пишет: «И мнится, очередь за мной...» Стихотворение «Чем чаще празднует лицей...» тоже наполнено грустью. Итак, в конце жизни, пережив «бурь порыв мятежный», Пушкин опять возвращается к лицейской теме, но теперь она звучит по-другому.
Верна мысль критика о том, что «лицей становился в сознании Пушкина идеальным царством дружбы, а лицейские друзья — идеальной аудиторией его поэзии», хранителями культа дружбы, тему которой Пушкин пронес почти через все свое творчество.