Свое творчество А. А Блок осмыслял в его единстве, называя все написанное романом в стихах, а трехтомник, в который объединил все: лирику, драмы, поэмы, — «Трилогией очеловеченья». Поэтому каждое отдельно взятое стихотворение поэта нужно рассматривать в контексте цикла, к которому оно относится, а цикл в единстве с его общей творческой эволюцией. А Блок наиболее ярко из поэтов-современников воплотил тенденцию поэзии начала века к укрупнению формы: соединение отдельных лирических стихотворений в циклы, появление нового жанра — лирической поэмы (или «поэмки», по В. Брюсову).
Главная тема «Трилогии» Блока — путь лирического героя к «вочеловеченью», то есть отстраненного от жизненных реалий мистического мировосприятия к стремлению понять и разделить чаяния народа, от любви, преклонения перед Вечной Женственностью, Прекрасной Дамой к реальной, действенной любви к Родине, России. Этот путь был необычайно труден, полон противоречий. Но всегда в творчестве, как и в жизни, Блок честен и мужествен. И каждое его стихотворение — это страница большой книги, тема которой — жизнь.
Ранний период творчества поэта прошел под знаком мистически окрашенных мечтаний. В то время А. Блок, как и А. Белый, С. Соловьев, находился под влиянием идеалистической философии Владимира Соловьева, уводившей от реальности в «миры иные». Кроме того, поэтом овладевают модные среди символистов идеи близкого конца света. Об этом писали Ф. Сологуб, Д. Мережковский и др. В 1898-1904 годах Александр Блок создает первый цикл — «Стихи о Прекрасной Даме». Позднее эти стихи составят первую книгу поэта. Прекрасная Дама — воплощение вечной женственности, вечный идеал красоты. Лирический герой — служитель Прекрасной Дамы, ожидающий грядущего преображения жизни. Надежды на пришествие «вечной женственности» свидетельствуют о неудовлетворенности Блока действительностью.
Поэт хочет замкнуться на личных переживаниях, отрешиться от всего земного: Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — Все в облике одном предчувствую Тебя. Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, И молча жду, — тоскуя и любя. Так уже в первой книге появляется мотив тревоги, ощущения близкой катастрофы, одиночества, тоски: Все жду призыва, ищу ответа, Но странно длится земли молчанье. Отрешенность от реального мира в «Стихах о Прекрасной Даме» сказывается во всем строе поэтической речи Блока. Язык этих стихов соответствует фантастичности и загадочности изображаемого: кто-то, где-то, что-то, предложения неопределенно-личные: горели короткие речи, к ночи ждали странных вестей, нездешние образы;
И все-таки, несмотря на отвлеченный характер главного образа цикла — Прекрасной Дамы, он возник в сознании поэта в результате влюбленности в реальную, земную девушку — Л. Д. Менделееву. В некоторых стихах этот реальный образ проступает сквозь завесу тайны:
Мы встречались с тобой на закате,
Ты веслом рассекала залив.
Я любил твое белое платье,
Утонченность мечты разлюбив.
«Стихи о Прекрасной Даме» были попыткой поэта разобраться в вопросах, которые будут волновать его на протяжении всей жизни: о назначении человека, о его пути, о достижении прекрасного. Поэтому так глубоко вглядывается он в свою душу, так напряженно ищет свою Прекрасную Даму, так трагически воспринимает малейшее изменение в отношениях с ней. В начале 900-х годов поэт открывает для себя кричащие противоречия реальной действительности. Стихотворение «Фабрика» (1903) входит в цикл «Распутья» (1902-1904).
Это второй цикл стихотворений Блока, уже само название говорит о переплавке прежних идеалов, о поиске новых путей, пока еще неизвестных. Принимает новый облик лирический герой. Он то по-прежнему рыцарь, служитель Прекрасной Дамы, то Арлекин в пестрых лоскутьях, «белый, красный», кривляющийся на распутьях, то трагически раздвоенная личность (вспомним стихотворение «Двойник»). Значительно изменяется и Прекрасная Дама — она все чаще земная девушка, а в некоторых стихотворениях подруга Арлекина — Коломбина.
Самое, пожалуй, важное в «Распутьях» — метаморфоза, произошедшая с окружающим миром. Интересно, хотя и не совсем точно, сказал об этом в своей книге о Блоке К.И.Чуковский: «... Серафим из своего беспредметного мира упал прямо в петербургскую ночь. И с ним случилось чудо: он уввдел людей». «Распутья», действительно, воспринимаются поэмой познания конкретной жизни. Она еще не понята, но стремление проникнуть в тайны живого мира главенствует.
Нет прежней веры, но нет и новой.
На смену возвышенному поклонению пришла тревога.
Все непонятно и страшно.
Появляются в стихах необычные фигуры: черный человек, красный карлик, бледные девушки, умирающий на цыганском возу бедняк и женщина-самоубийца. И над всем царит грозный город. «И меня поглотили дома...»
К прежнему нет возврата. Не случайно заканчивается цикл смертью героини, которой прежде поклонялся Блок. Поэт пристально всматривается в новый мир и по-своему, по-блоковски рассказывает о нем.