Александр Всеволодович (Саша) Соколов родился в 1943 г. в Канаде, где его отец работал в советском посольстве. Через три года семья вернулась в СССР. Саша Соколов учился в Военном институте иностранных языков, затем на факультете журналистики МГУ, печатался в разных газетах. Жил он то в Москве, то в провинции, предпочитая берега Волги, где какое-то время работал егерем. В 1975 г. эмигрировал в Канаду, с 1989 г. часто бывает в России.
Сашей Соколовым написаны три книги (”Школа для дураков”, 1973; “Между собакой и волком”, 1980; “Палисандрия”, 1985) и эссе (”Тревожная куколка”, “На сокровенных скрижалях”, “Знак озаренья”, “Palissandr – c’est moi?”).
Чтобы прочитать Соколова, необходимо забыть многое из того, что известно о романе, о литературе вообще. В противном случае не будет никакого другого впечатления, кроме недоумения. Читателю ничего не остается, кроме как воспринимать произведения в соответствии с законами, предлагаемыми самими книгами.
Через все творчество Саши Соколова проходят “сквозные” темы, мотивы, формулирующие его художественный мир. Здесь все условно, зыбко, нереально, персонажи двоятся, троятся, отражаются один в другом, разделяются на части, которые начинают спорить друг с другом. Повествование движется как бы само собой, не подгоняемое и не регулируемое автором. Действие может вдруг быстро понестись вперед, а может остановиться, словно “зацепившись” за мысль, образ, слово. Однажды возникнув в тексте, какое-то слово, часто с авторским, окказиональным значением, порождает эхо, которое потом долго звучит, иногда преобразуясь до противоположности. Персонаж может один раз появиться на страницах и сгинуть навсегда, а может, исчезнув страниц на сто, вдруг выплыть на поверхность в совсем неожиданном месте.
Кроме того, у героев совершенно особые отношения со временем: будущее, настоящее, прошлое сосуществуют, не мешая друг другу. Поэтому умершие приходят к живым, завлекают их в свой смертельный хоровод или, наоборот, герой не может умереть, постоянно перевоплощаясь.
Романы Соколова построены по закону ассоциации, причем сумеречной, полуподсознательной, на грани сна, яви и мифа. Иногда это мотивная, образная ассоциация. В “Школе для дураков” сквозные мотивы и образы скрепляют даже не главы, а абзацы и фразы в текст. Иногда основным приемом выявления общего смысла становится лингвистическая ассоциация, “прицепляющая” одно слово к другому, один период к другому по принципу игры со словом.
Русский язык является одним из главных действующих лиц всех книг Соколова. Такого чувства языка, слова нет больше ни у кого из современных русских писателей, может быть, только у И.А. Бродского.
Две первые книги Соколова были опубликованы у нас почти одновременно с романом Дж. Оруэлла “1984″, откуда на страницы публицистики хлынул целый поток цитат, терминов, в том числе “новояз” – деформированный, доведенный до абсурда язык, лишенный не то что коммуникативной, но даже номинативной функции
Попытка сформулировать некие общие идеи, темы и мотивы, образующие художественный мир Соколова и проходящие через все его книги, была предпринята одним из самых авторитетных американских исследователей его творчества Д. Бартоном Джонсоном в статье “Sasha Sokolov’s Twilight Cosmos: Themes and Motifs”. Их взаимодействие отображено литературоведом в остроумной схеме:
В двух первых книгах река и железная дорога – определяющие элементы пространства, в “Палисандрии” герой путешествует по железной дороге. Река Лета, текущая на страницах всех книг Соколова, везде связывается с мотивами смерти и бессмертия. Другие мотивы – времени и безвременья; памяти, дежавю и амнезии; секса и любви – в той или иной степени присутствуют в каждом романе Соколова, образуя их многомерное пространство. Книги Саши Соколова предельно универсальны в том смысле, что в них творится собственный универсум, космос, хотя и сумеречный, по Бартону Джонсону.
Сумерки – другое важное для творчества Соколова понятие. В “Школе для дураков” – это состояние потери ориентиров, в котором пребывает герой-подросток, пытаясь и одновременно боясь перейти в мир взрослых. В книге “Между собакой и волком” сумерки тоже основополагающий элемент поэтики. В “Палисандрии” сумерки переходят на уровень фантасмагоричности всей российской истории.
Есть еще одно понятие, которое необходимо иметь в виду, говоря о произведениях Соколова, – творчество, одна из главных тем писателя. В “Школе для дураков” весь мир, предстающий перед нами, сотворен и придуман главным героем. В “Между собакой и волком” и “Палисандрии” эпистолярное и мемуарное творчество незаметно подменяет собою реальность.
В “Школе для дураков” единство романа создают сквозные мотивы и образы: мотив начала жизни (детства) и ее конца (смерти), мотив бесконечности и бессмертия всей природы и человека, мотив многовариантности бытия и параллельного существования разных миров, мотив времени, которое не властно над героями, связанный с их тщетными попытками идентифицировать себя в нем; образы Учителя, Школы, Насылающего ветер.
“Школа для дураков” была опубликована в 1976 г. за границей, сразу же переведена на многие языки и высоко оценена критикой. Среди других обращает на себя внимание блестящий отзыв В. В. Набокова.
Пора детства и юности – начальная фаза жизни, когда человек познает законы большого мира, приспосабливается к нему, социализируется. Этот процесс никогда не бывает простым. К моменту подросткового кризиса ребенок успевает создать свой мир, открытый только ему, иногда – еще лишь нескольким посвященным. Когда этот мир сталкивается с реальностью, он начинает рассыпаться под ее напором: детство уходит, появляются новые обязанности, приходит первая любовь. Именно в этот момент помещено действие “Школы для дураков”.