Одна из главных тем поэзии Твардовского – война. Невозможно забыть прошедшего – основной мотив военной лирики. В стихотворении 44 года он рассказывает «о парнишке, что был в сороковом году убит в Финляндии на льду». Заканчивается оно так: «Мне жалко той судьбы далёкой, как будто – это я лежу».
А в 46 году Твардовский уже не как будто, а прямо говорит от первого лица в стихотворении «Я убит подо Ржевом». Ритм стихотворения энергичный. Можно услышать звуки боя: «Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте
В пятой роте, на левом
При жестоком налёте».
Мысль, что его нет, недоступна его пониманию. Твардовский рисует странную картину: «Я, где корни слепы, ищут корма во тьме». Корням всё равно откуда корм, корни – это мёртвый солдат. Далее грустные строчки: он теперь там, куда на поминки даже мать не придёт. Твардовский угадал, что и через много лет не всех убитых похоронят. Даже обращение к живым: «Вы должны были братья устоять, как стена. Мёртвые должны знать, что погибли не даром. Вера мёртвых помогла живым: «И врага обратили вы на запад, на запад». В то время (40-е годы) внушали, что живые в долгу перед погибшими. А Твардовский в 46 году написал от имени убитых: «И не кто перед на
«Я знаю никакой моей вины».
Это монолог. С одной стороны автор убеждает себя в невиновности перед павшими в Великой Отечественной войне. С другой – пробивается ощущение своей вины. Три раза повторяет он: «всё же, всё же, всё же». В этом сомнении чувство неутихающей боли, оно не логично. Как мог Твардовский сберечь соотечественников? Но я – живой, а они мёртвые – вот конфликт неразрешимый и в финале. Стихотворение завершается многоточием. Это обозначает, что внутренний монолог продолжается. Ещё не раз лирический герой будет вести с содой этот мучительный разговор. Стихотворение отличает простота, отсутствие каких-либо изобразительных средств.