Часто говорилось о простоте и доступности поэзии Твардовского любому возрасту, не исключая тех, кому «от двух до пяти». Многие строки Твардовского уже давно входят в круг детского чтения. Но Твардовский все же остается поэтом «взрослым», обращенным к читателю, имеющему за плечами немалый житейский опыт. В свое время «детская» тема по-своему занимала и привлекала Твардовского. Более того, в 30-х годах он написал для детей два больших стихотворения «Молочный колхоз» (1933) и «На льдине» (1935), изданные даже отдельными книжками с картинками. А в 1933 году участвовал в работе над учебником для начальных классов (Л. А. Соколова, Н. М. Оглоблина Краевая учебная книга. Для школ Западной области. 1 и 2 год обучения. Стихотворный текст А. Т. Твардовского. Смоленск., 1933).
К «детским» опытам он больше не возвращался, много позже в статье «О поэзии Маршака» Твардовский рассказал, как на первых порах знакомства с Маршаком, «уступая его настоянию», показал ему одну свою детскую книжечку. Зрелый Твардовский, для которого «строжайшим правилом было безоговорочное отрицание того допущения, будто в искусстве одно можно делать в полную силу, а другое, как говорится, по мере возможности» и немыслимо было поступиться этим своим правилом, требованием неукоснительности и безупречности выполнения всего, что выходило из-под его пера, не отказался от некоторых своих «детских» опытов и два стихотворения из «Краевой учебной книги» неизменно включал почти во все сборники и два Собрания сочинений.
* Широко разлился Днепр.
* Ни конца, ни края нет,
* Затопил берега,
* Заливные луга.
* Затопил Приднепровье, <
* Низкорослые кусты.
* И пошли, пошли с верховья
* На Смоленск — плоты.
Точность описания весеннего половодья поразительная. А концовка второго стихотворения («Лес осенью»):
* …Стала ель в лесу заметней
* Бережет густую тень.
* Подосиновик последний
* Сдвинул шляпу набекрень
Она будто списана с детского рисунка — поэт словно смотрит на лес глазами своего детства: только ребенку доступно увидеть сдвинутую «набекрень шляпу». Твардовский мог бы стать неплохим детским поэтом, если бы все его помыслы, интересы не были бы устремлены к иному. Но дети, подростки, их будущее, судьба тех, кому «на том же пути за нами, но дальше идти, исполнить, что мы не успели», занимают особое место во «взрослом» творчестве поэта.
«Детство, это огромный край, откуда приходит каждый!… Откуда я родом? Я родом из детства, словно из какой-то страны». Эти слова Антуана де Сент Экзюпери вполне мог сказать Твардовский, не забывавший ни на миг о той малой частице света, с которой он начал свой путь и благодарен был ей «за все ребячьи впечатленья, что в зрелый век с собой унес». Оттуда, из детства, берет свое начало духовная биография человека, и нельзя пускать его в жизненный путь, по словам Достоевского, без зачатков положительного и прекрасного. И стоило разразиться войне, Твардовский, с его обостренным чувством ответственности за все свершающееся в мире, мгновенно понял, что самые тяжкие испытания война несет детям. Неокрепшей детской душе непосильны ужасы войны. И чуть только речь заходит о детях, муза поэта звучит с особым накалом, с особой страстностью.