В творчестве Твардовского запечатлены основные вехи развития советской страны: коллективизация, Великая Отечественная война, послевоенное возрождение. Это поэт — советский по сути своей, но, вместе с тем, в его поэзии находят место и общечеловеческие проблемы. Его творчество глубоко народно прежде всего по своей мировоззренческой основе. Поэт широко использует народный разговорный язык, фольклорные формы, и духе народно-поэтического творчества рисует своих героев.
По поэмам Твардовского можно проследить историю страны. Первые поэмы «Путь к социализму», «Страна Муравия» отразили период коллективизации. Крестьянин Никита Моргунок отправляется искать ту обетованную землю, которая
…в длину и в ширину — кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та — твоя.
Это идеал крестьянского счастья. Твардовский ведет Моргунка по всей стране, и, в ходе путешествия наблюдая то новое, что несут с собой колхозы, герой отказывается от единоличного хозяйства и приходит к мысли, что колхоз — это и есть крестьянский рай. Твардовский использовал мотив путешествия, характерный для народного творчества, с той же целью, что в свое время Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Поэт искренне верил, что коллективизация принесет крестьянам счастье. Позже — в 1960-е годы — в поэме «По праву памяти» Твардовский с высоты личной судьбы и исторического опыта осмыслит коллективизацию, увидит не только открывшиеся перспективы, но и гибельные меры, которыми проводилось раскрестьянивание России.
В годы Великой Отечественной войны Твардовский создает поистине народную «книгу про бойца» «Василий Теркин». Ее герой стал олицетворением всей русской нации. Общность судьбы Теркина с судьбой всего народа подчеркивается в поэме неоднократно. В образе героя отражены коренные черты русского национального характера: простота, смекалка, находчивость, мужество. Пожалуй, самое главное качество Теркина — трудолюбие. Он, привыкший трудиться в колхозе, и войну считает ратным трудом. Теркин способен и на гармони играть, и часы починить, и переправу наладить. Теркин не унывает даже в самой тяжелой обстановке, он умеет подбодрить шуткой, смешным рассказом.
Твардовский в индивидуальном облике воплотил всеобщее, присущее народу. Вместе с тем поэт подчеркивает, что «в каждой роте есть такой» Теркин. Герой выступает как обобщенный образ Бойца и Человека:
То серьезный, то потешный,
Нипочем, что дождь, что снег, —
В бой, вперед, в огонь кромешный
Он идет, святой и грешный,
Русский чудо-человек.
Образ героя сливается с образом всего воюющего народа. В главе «Смерть и воин» Теркин преодолевает даже смерть. В такой условной форме Твардовский воплотил мысль о непобедимости, бессмертии народа: «Не подвержен Теркин смерти, коль войне не вышел срок».
Поэма «Василий Теркин» — эпопея войны, так как в многообразных боевых эпизодах, в различных ситуациях и сценах создается образ народа на войне, прослеживается ее история от отступления до победы.
В послевоенный период во время хрущевской оттепели Твардовский продолжает биографию Теркина в поэме «Теркин на том свете». Поэт хотел очистить народное сознание от тоталитарной идеологии. Не случайно поэма начинается со спора поэта с идеологически обработанным читателем, который во всем слышит «отголоски недозволенных идей», видит крамолу в литературном произведении, даже не читая его, а безусловно веря официальным оценкам. Теркин из эпического героя превращается в героя трагического: сохранив живую душу на «том свете», Теркин вступает в поединок с тоталитарной системой. «Тот свет» — военно-бюрократическая Система с загробактивом, «Гробгазетой», Особым отделом, Органами, Сетью, в которой избыток набитых дураков, не желавших уходить в отставку. Теркину удается сохранить живую душу и выбраться с «того света». Он совершает в мирное время духовный подвиг. Возвращение Теркина — это обретение выхода д
В послевоенный период Твардовский пишет поэму «Дом у дороги» — плач о семьях, которые война разбросала, разрушила. Описывая довоенную жизнь и быт семьи Сивцовых, поэт показывает условия формирования стойкости героев, любви к своему Дому.
Эта любовь помогает Андрею, вернувшемуся с войны, отстраивать дом в надежде, что вернется его жена, снова будет крепкая и добрая семья. Надежда и любовь не оставляют и Анну даже в невероятно тяжелых условиях фашистского концлагеря. Название «Дом у дороги» символично — это дом у дороги войны.
Лироэпическая поэма «За далью — даль» раздвигает время и пространство современной поэту действительности 1960-х годов.
Поэт обращается в прошлое, чтобы сопоставить с настоящим, увидеть те преобразования, которые произошли в стране. Обращение к далям времени позволяет размышлять о судьбе русского народа, о его характере и традициях (главы «Семь тысяч рек», «Две кузницы», «Огни Сибири», «На Ангаре»). В главе «Так это было» Твардовский рассказывает о периоде культа личности Сталина, о том складе личности человека, который вырабатывался в это время:
Но кто из нас годится в судьи —
Решать, кто прав, кто виноват?
О людях речь идет, а люди
Богов не сами ли творят?
Поэт пытается философски осмыслить время, найти истоки происходившего.
Помимо временных далей поэт обозревает и дали географические. Поэма — это своеобразный дорожный дневник путешествия на поезде Москва — Владивосток, проходящем через всю страну. Огромные пространства пробегают за окнами вагона. Проехав через всю страну, поэт с необыкновенной преданностью и любовью вспоминает о своей «малой» родине:
С дороги — через всю страну —
Я вижу отчий край смоленский.
Перед поэтом предстает еще одна даль — даль нравственных потенций человека, глубокая даль души лирического героя.
Все три дали сливаются в большое симфоническое произведение, в котором раскрываются сила и могущество страны, красота и героизм советского человека. Поэт убежден в исторической правильности и прогрессивности пути нашей страны:
За годом — год, за вехой — веха,
За полосою — полоса.
Нелегок путь. Но ветер века —
Он в наши дует паруса.
Последней поэмой Твардовского была «По праву памяти». Это поэма о «памяти бессонной», обо всем, что было за годы советской власти — великом и трагическом, об истории и вечных ценностях. Поэт писал поэму в 1970 г., когда уже забыли о культе личности, пытались приукрасить или замолчать негативное в истории советской страны:
Забыть велят и просят лаской
Не помнить — память под печать,
Чтоб ненароком той оглаской
Непосвященных не смущать.
Твардовский судит себя, страну по самым высоким нравственным меркам. Он видит истоки обесчеловечивания, предательства в сталинских временах, когда переворачивалась мораль, когда доблестью считались лжесвидетельство, предательство, клевета, если это совершалось под знаком любви к вождю. Поэт уверен, что убить память невозможно, что народ будет помнить свою историю, так как
Одна неправда нам в убыток,
И только правда ко двору!
Поэма «По праву памяти» — горькое, драматическое произведение. В ней Твардовский трагически осознавал, что тоже был в заблуждении, что историческая вина лежит и на нем:
Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать еще конца.
Так вся история страны, запечатленная в поэмах Твардовского, получила свое философское осмысление в его последней, итоговой поэме.