Поэзия А.Твардовского стала одной из ярких страниц истории русской литературы XX века, сама судьба этого человека и поэта глубоко символична. А.Твардовский вошел в литературу в середине 1920х годов. В своем раннем творчестве поэт воспевал новую деревенскую жизнь, колхозное строительство, одну из своих ранних поэм назвал «Путь к социализму». В его стихах тех лет явно звучит отказ от вековых традиций: «Вместо этой дедовской плесени. Из угла будет Ленин глядеть». Итогом этого раннего периода стала поэма «Страна Муравия». Ее герой, Никита Моргунок, мечтавший о счастье и свободном труде на своей земле, понял и осознал, что счастье может быть только в колхозной жизни. Читать эти стихи сегодня, когда открылось столько жестокой правды о коллективизации, уничтожении целых семей, истреблении лучших, самых умных и трудолюбивых хозяев, страшновато. Особенно если учесть, что сам Твардовский сын деревенского кузнеца, родившийся в смоленском хуторе Загорье тогда, когда на отца его, умельца и труженика Трифона Гордеевича Твардовского и всю семью нежданно обрушилась беда они были раскулачены и сосланы на север
О нелегкой судьбе этой семьи, судьбе типичной, постигшей многие такие же семьи, можно узнать сегодня из воспоминаний брата А.Т.Твардовского Ивана, опубликованных несколько лет назад. В стихах же сына «кулака» эти трагические мотивы не нашли отражения он писал так, как в двадцатые и тридцатые годы от него требовали и ожидали, возможно, искренне веря, что на этих путях народ найдет своё счастье.
Поворотными для поэта А.Твардовского стали годы Великой Отечественной войны, которую он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы поэтический голос его приобретает ту силу, ту подлинность переживаний, без которой невозможно
настоящее творчество. Стихи А.Твардовского военных лет это хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, военного быта (см., например, стихотворение «Армейский сапожник»), и лирические взволнованные воспоминания о родной Смоленщине, ограбленной и оскорбленной врагами земле, и
стихи, близкие к народной песне, написанные на мотив «Позарастали
стежки и дорожки…». В стихах поэта военных лет звучит и философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение «Две строчки». Оно навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и
война незнаменитая, но жизнь ему была дана единственная через нее то и постигает художник подлинную трагедию всякой войны, возникает пронзительное по силе лиризма ощущение необратимости потери:
«Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий
Как будто это я лежу…»
Уже после войны, в 1945-46 годах, Твардовский создает, может быть,
самое сильное свое произведение о войне «Я убит подо Ржевом». Бои
под Ржевом были самыми кровопролитными
в истории войны, стали ее самой трагической страницей. Все
стихотворение это страстный монолог мертвого, его обращение к
живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право
лишь мертвый так судить о живых, так строго требовать от них ответа.
Стихотворение завораживает ритмом своих анапестов, оно довольно
велико по объему, но прочитывается на едином дыхании.
Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее
к глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства,
традиции христианской. Это обращение «братья».
В годы войны создана А.Твардовским и самая знаменитая его поэма
«Василий Теркин». Его герой стал символом русского солдата, его образ
предельно обобщенный, собирательный, народный характер в лучших
его проявлениях. И вместе с тем Теркин это не абстрактный идеал, а
живой человек, веселый и лукавый собеседник. В его образе
соединились и богатейшие литературные и фольклорны
современность, и автобиографические черты, роднящие его с автором
(недаром он смоленский, да и в памятнике Теркину, который нынче
решено поставить на смоленской земле, совсем не случайно решено
обозначить портретное сходство героя и его создателя). Теркин это и
боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с
присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (так, в
главе «Кто стрелял?» он из винтовки сбивает вражеский самолет), и
человек необычайной стойкости в главе «Переправа» рассказано о
подвиге Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что
взвод на правом берегу, и умелец, мастер на все руки. Написана поэма
с той удивительной классической простотой, которую сам автор
обозначил, как творческую задачу:
«Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке».
Позднее творчество А.Твардовского, его стихи 5060х годов одна из
самых прекрасных страниц русской поэзии XX века. Достаточно
сказать, что они выдерживают такое нелегкое для поэта соседство, как
стихи А.Ахматовой, Б.Пастернака, а это под силу далеко не каждому,
надо быть очень большим художником, чтобы не потеряться на таком
фоне. Нельзя хотя бы кратко не сказать о том, что в эти годы поэт
становится центральной фигурой всего прогрессивного, чем была богата
литературная жизнь. Журнал «Новый мир», который редактировал
А.Твардовский, так и вошел в историю литературы как «Новый мир»
Твардовского. Лирический герой его поздней поэзии это прежде всего
мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени, например, в
стихотворении «Некогда мне над собой измываться…», где главным
спасением человека от беды становится труд, творчество. Над
традиционной темой о поэте и поэзии раздумывает лирический герой
А.Твардовского поздних лет во многих стихотворениях, например, в
произведении 1959 года «Жить бы мне соловьем одиночкой…» И все же
главная, самая больная для поэта тема исторической памяти,
пронизывающая его лирику 1950-60х годов. Это и память о погибших
на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело можно назвать
одной из вершин русской лирики XX века:
«Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они, кто старше, кто моложе Остались там и не о том же
речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь
Речь не о том, но все же, все же, все же…»
За закрытым финалом стихотворения целый мир человеческих
переживаний, целая философия, которая могла сформироваться у
людей, чье поколение видело столько страшных и жестоких испытаний,
что каждый выживший ощущал это как чудо или награду, может быть,
незаслуженную. Но особенно остро переживает поэт те этапы истории,
которые перечеркнули жизнь его семьи, его родителей. В этом и
позднее покаяние, и осознание личной вины, и высокое мужество
художника. Этой теме посвящены такие произведения А.Твардовского,
как поэма «По праву памяти», цикл стихов «Памяти матери». В этом
цикле через судьбу матери человек передает судьбу целого поколения.
Вековой уклад жизни оказывается разрушенным. Вместо привычного
деревенского кладбища неприютный погост в далеких краях, вместо
переезда через реку, символа свадьбы, «иные перевозы», когда людей с
«земли родного края/ Вдаль спровадила пора». В поэме, написанной в
196669 годах и опубликованной впервые в нашей стране в 1987 году,
поэт размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с самого
рождения был отмечен как «младенец вражеских кровей», «кулацкий
сынок». Эти размышления обретают философское звучание, и вся
поэма звучит предостережением: «Кто прячет прошлое ревниво,/ Тот
вряд ли с будущим в ладу…»
Поэзия А.Твардовского это искусство в самом высоком смысле слова.
Она еще ждет подлинного прочтения и понимания.