Как И. С. Тургенев сочинял рассказы

Американский писатель Г. Джеймс, общавшийся с Тургеневым и считавший себя его учеником, вспоминал: «Всего интересней были рассказы Тургенева о его собственной работе, о том, как он пишет. То, что мне довелось слышать от него об этом, не уступало по значению ни замечательным результатам его творчества, ни трудной цели, которую оно преследовало, — показать жизнь та­кой, какая она есть. В основе произведения лежала не фабула* — о ней он думал в последнюю очередь, — а изображение характеров. Вначале перед ним возникал персонаж или группа персонажей — личностей, которых ему хотелось увидеть в действии, поскольку он полагал, что действия этих лиц будут своеобразны и интересны. Они возникали в его воображении рельефные, исполненные жизни, и ему не терпелось как можно глубже постичь и показать присущие им свойства. Прежде всего, необходимо было уяснить себе, что же в конце

концов ему о них известно; с этой целью он составлял своего рода биографию каждого персонажа, внося туда всё, что они делали и что с ними происходило до того момента, с которого на­чиналось собственно повествование. Он, как говорят французы, заводил на них Dossier [досье], примерно такое же, как заводят в полиции на знаменитых преступников. Собрав весь материал, он мог приступить к собственно рас­сказу, иными словами, он задавал себе вопрос: что они у меня будут делать? У Тургенева герои всегда делают именно то, что наиболее полно выявляет их натуру...Сюжет, в обычном понимании слова, — вымышленная цепь событий, дол­женствующая... "поражать и захватывать" — почти отсутствует. Всё сводится к отношениям небольшой группы лиц — отношениям, которые складывают­ся не как итог заранее обдуманного плана, а как неизбежное следствие ха­рактеров этих персонажей...»