Личная жизнь Тургенева, однако, складывалась неудачно. Он был материально зависим от матери, несогласия и столкновения с которой принимали со временем все более и более острый характер. Все считали его богатым человеком, а на самом деле он находился в крайне стесненном материальном положении. К 1845 г. относится начало загадочной дружбы Тургенева с знаменитой певицей Полиной Виардо-Гарсия. Мать была недовольна его привязанностью к "проклятой цыганке" и не давала Тургеневу ни гроша.
В 1842 г. Тургенев по желанию матери поступил в канцелярию Министерства внутренних дел. Чиновник он был весьма плохой, а начальник канцелярии Даль, хотя тоже был литератор, к службе относился весьма педантично. Кончилось дело тем, что, прослужив года полтора, Тургенев, к немалому огорчению и неудовольствию матери, вышел в отставку.
В 1847 г. писатель вместе с семейством Виардо уехал за границу, жил в Берлине, Дрездене, посетил в Силезии больного Белинского, с которым его соединяла самая тесная дружба, а затем отправился во Францию. Дела его были в самом плачевном положении; он жил займами у приятелей, авансами из редакций да еще тем, что сокращал свои потребности до минимума.
В 1850 г. Тургенев вернулся в Россию, но с матерью, умершей в том же году, он так и не увиделся. Разделив с братом крупное состояние матери, он по возможности облегчил тяготы доставшихся ему крестьян. В 1852 г. на него неожиданно обрушилась гроза. После смерти Гоголя Тургенев написал некролог, которого не пропустила петербургская цензура, потому что, как выразился известный Мусин-Пушкин, "о таком писателе преступно отзываться столь восторженно". Тургенев отослал статью в Москву, В. П. Боткину, и тот ее напечатал в "Московских ведомостях". В результате Тургенев был выслан в свою деревню и только благодаря усиленным хлопотам Алексея Толстого года через два вновь получил право жить в столицах.
После "Записок охотника", законченных в 1851 г., и драматических произведений Тургенев пишет повести: "Дневник лишнего человека" (1850), "Три встречи" (1852), "Два приятеля" (1854), "Муму" (1854), "Затишье" (1854), "Яков Пасынков" (1855), "Переписка" (1856). Кроме "Трех встреч", которые представляют собой довольно незначительный анекдот, прекрасно рассказанный и заключающий в себе удивительно поэтическое описание итальянской ночи и летнего русского вечера, все остальные повести нетрудно объединить в одно творческое настроение глубокой тоски и какого-то беспросветного пессимизма. Это настроение теснейшим образом связано с унынием, которое охватило мыслящую часть русского общества под влиянием реакции первой половины 50-х годов
В силу той же чуткости к колебаниям общественной атмосферы Тургенев вслед за наступлением в 1855 г. новой полосы государственной жизни пишет четыре крупнейших своих произведения: "Рудин" (1856), "Дворянское гнездо" (1859), "Накануне" (1860), "Отцы и дети" (1862), в которых является самым замечательным выразителем первой половины эпохи реформ. Ярче всех своих сверстников он уловил тот момент единодушия общественных стремлений, когда все хоронили старое и, не предвидя никаких осложнений, надеялись на лучшее будущее.
Романом "Рудин", написанным в 1856 г., начинается наиболее прославивший Тургенева период больших романов и повестей. Тургенев ярче других своих сверстников отразил мрачное отчаяние и уныние эпохи. Именно теперь в его творческом синтезе создался тип "лишнего человека.
Тургенев первый с необыкновенной силой изобразил и поворотный пункт эпохи. В лице Рудина Тургенев хоронил безволье и бездеятельность поколения 40-х годов, его бездельное прозябание и бесплодную гибель. Герой романа стал нарицательным именем для людей, у которых слово не согласуется с делом.
Если в "Рудине" Тургенев, чутко идя навстречу нарождающейся потребности в живой деятельности, казнил только праздно болтающих людей поколения сороковых годов, то в "Дворянском гнезде" он пропел отходную всему своему поколению и без малейшей горечи уступал место молодым силам. В лице Лаврецкого мы несомненно имеем одного из самых симпатичных представителей дворянско-помещичьей полосы русской жизни; он человек и тонко мыслящий, и тонко чувствующий.
Своим зорким творческим оком Тургенев уже видел нарождение новой русской женщины — и как выражение новой полосы русской жизни сделал ее центром следующего общественного романа своего: "Накануне". Уже в заглавии его было нечто символическое. Вся русская жизнь была тогда накануне коренных социально-государственных перемен, накануне разрыва с старыми формами и традициями. Героиня романа Елена — поэтическое олицетворение характерного для начальных лет эпохи реформ неопределенного стремления к хорошему и новому, без точного представления об этом новом и хорошем. Новая русская женщина — и в лице ее новая русская жизнь — искала прежде всего нравственного обаяния и практическ
Всего два года отделяют "Накануне" от последующего и самого знаменитого общественного романа Тургенева "Отцы и дети"; но за этот короткий срок произошли огромные перемены в общественных течениях. Нарождалось поколение, далеко ушедшее в своих стремлениях и идеалах от того скромного минимума человеческих прав, который давали стоявшие тогда на очереди реформы. Роман "Отцы и дети", появившийся в начале 1862 г., был закончен уже летом 1861 г., а задуман, значит, куда раньше, т. е. буквально в самый момент зарождения новых настроений молодого поколения. В "Отцах и детях" достигла самого полного выражения одна из самых характерных особенностей новейшей русской литературы вообще и Тургенева в частности — теснейшая связь литературного воздействия с реальными течениями общественных настроений.
В промежутках между четырьмя знаменитыми романами своими Тургенев написал статью "Гамлет и Дон-Кихот" (1860) и три замечательные повести: "Фауст" (1856), "Ася" (1858), "Первая любовь" (1860), в которых дал несколько привлекательнейших женских образов.
В появившихся в 1864 г. "Призраках" элемент фантастический переплетается с рассудочным. Ту же смесь желания отрешиться от современности с раздражением против нее представляет собой своеобразный "отрывок" из записок "умершего художника" — "Довольно" (1860). Ясно чувствуется, что охлаждение, вызванное "Отцами и детьми", болезненно сказалось в сердце автора, столь привыкшем к всеобщей читательской любви. Высшей точки авторское раздражение достигло в "Дыме" (1867).
В "Литературных воспоминаниях" (1868) Тургенев говорит уже без всякой горечи о своей размолвке с прогрессивными элементами и фактически доказывает, как далек он был от желания написать в "Отцах и детях" карикатуру на молодое поколение вообще и на Добролюбова в частности. В том же году был преобразован в общелитературный журнал "Вестник Европы", в котором Тургенев становится постоянным сотрудником.
Ряд небольших повестей, с которыми Тургенев выступил в конце 1860-х гг. и первой половине 1870-х ("Бригадир", "История лейтенанта Ергунова", "Несчастная", "Странная история", "Степной король Лир", "Стук, стук, стук", "Вешние воды", "Пунин и Бабурин", "Стучит" и др.) весь относится к категории воспоминаний о далеком прошлом. За исключением "Вешних вод", герой которых представляет собой еще одно интересное добавление к Тургеневской галерее безвольных людей, все эти повести не имеют брльшого литературного значения. Воздержание Тургенева от разработки более современных тем до известной степени объясняется тем, что он теперь все меньше и меньше сталкивается с живой русской действительностью. Уже начиная с 1856 г., когда с него окончательно была снята опала, он подолгу жил за границей, то лечась на водах, то гостя у Виардо; но все-таки он нередко бывал и у себя в Спасском, и в Петербурге. С начала 1860-х годов он поселяется в Баден-Бадене, где "Villa Tourgueneff" благодаря тому, что там же поселилась семья Виардо, стала интереснейшим музыкально-артистическим центром. Война 1870 г. побудила семью Виардо покинуть Германию и переселиться в Париж; перебрался туда и Тургенев.
В 1877 Тургенев написал самый крупный по объему, но не по значению из своих романов — "Новь". Глубоко убежденный в том, что революционное движение не имеет почвы в России, Тургенев, тем не менее, отнесся с полным вниманием к тому психологическому порыву, который создал движение. Уловить его наиболее характерные черты Тургеневу удалось не вполне
Из позднейших произведений Тургенева ("Сон", "Рассказ отца Алексея", "Отчаянный", "Клара Милич" и др.) наибольшее внимание обратили на себя "Песнь торжествующей любви" и "Стихотворения в прозе".
Превосходные "Стихотворения в прозе" (1882) представляют собой ряд накопившихся за долгие годы отдельных мыслей и картинок, отлившихся в удивительно изящную, задушевную и вместе с тем сильную форму. К концу жизни слава Тургенева достигла своего апогея как в России, где он опять становится всеобщим любимцем, так и в Европе, где критика в лице самых выдающихся своих представителей причислила его к первым писателям века. Приезды его в Россию в 1878 – 1881 гг. были истинными триумфами. Тем болезненнее всех поразили вести о его тяжелой болезни в 1882 г.
Умирал Тургенев мужественно, с полным сознанием близкого конца, но без всякого страха перед ним. Смерть его (в Буживале под Парижем, 22 авг. 1883 г.) произвела огромное впечатление, выражением которого были грандиозные его похороны. Тело Тургенева было, согласно его желанию, привезено в Петербург и похоронено на Волковом кладбище при таком стечении народа, которого никогда ни до того, ни после того не было на похоронах частного лица.