Тютчевские любовные романы не похожи на пушкинские: легкое отношение к любви ему не знакомо. "Кляну коварные старанья Преступной юности моей… И ласки легковерных дев, И слезы их, и поздний ропот…" - ничего подобного Тютчев о себе сказать бы не мог. Всякое свое любовное увлечение он доводил до самых серьезных обязательств перед любимой женщиной, семейных уз и трагедий. И все душераздирающие обстоятельства его жизни связаны с этой глубиной и серьезностью чувств.
Человек сильных страстей, он запечатлел в стихах все оттенки этого чувства и мысли о неумолимой судьбе, преследующей человека. Такой судьбой была его встреча с Еленой Александровной Денисьевой. Ей посвящен цикл стихотворений, представляющий как бы лирическую повесть о любви поэта - от зарождения чувства до безвременной кончины возлюбленной.
В 1850 году 47-летний Тютчев познакомился с 24-летней Еленой Александровной Денисьевой, учительницей своих дочерей. Четырнадцать лет, до самой смерти Денисьевой, длился их союз, родилось трое детей. С официальной своей семьей Тютчев не порывал, и общество отвергло несчастную женщину, "толпа, нахлынув, в грязь втоптала то, что в душе ее цвело".
"Денисьевский цикл" - своего рода роман, посвященный переживаниям жизни.
Первое стихотворение "денисьевского цикла" - косвенная, скрытая и жаркая мольба о любви:
Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой
Как бедный нищий мимо саду
Бредет по знойной мостовой.
("Пошли, Господь, свою отраду…")
Весь "денисьевский цикл" - самоотчет, сделанный поэтом с великой строгостью, с желанием искупить вину свою перед этой женщиной. Радость, страдание, жалобы - все это в стихотворении "О, как убийственно мы любим…":
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.
("О, как убийственно мы любим…")
В этом цикле любовь несчастна в самом ее счастье. Отношения любви у Тютчева захватывают всего человека, и вместе с духовным ростом любви в нее проникают все слабости людей, вся их "злая жизнь", переданная им из общественного быта. Например, в стихотворении "Предопределение":
Любовь, любовь - гласит преданье -
Союз души с душой родной -
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их сиянье,
И… поединок роковой…
("Предопределение")
Отстаивая свою любовь, поэт хочет уберечь ее от внешнего мира.
В стихотворении "Она сидела на полу…" показана страница трагической любви, когда она не радует, а приносит печаль, хотя и печаль бывает светлым воспоминанием:
Она сидела на полу
И груду писем разбирала
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала…
("Она сидела на полу…")
В порыве нежности поэт преклоняет
Одно из самых скорбных стихотворений этого цикла - "Весь день она лежала в забытьи…". Неотвратимое угасание любимой на фоне летнего буйства природы, уход ее в "вечность", горькая безнадежность - все это трагедия уже немолодого поэта, которому предстоит пережить эти минуты:
Любила ты, и так, как ты, любить -
Нет, никому еще не удавалось!
О Господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
("Весь день она лежала в забытьи…")
Среди стихотворений, посвященных Денисьевой, быть может, самые высокие по духу те, что написаны после ее смерти. Происходит как бы воскрешение возлюбленной.
В стихотворении "Накануне годовщины 4 августа 1864 года" (день смерти Денисьевой) запоздалое раскаяние в грехах перед нею. Мольба обращена не к Богу, но к человеку, к тени его:
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь меня?
("Накануне годовщины 4 августа 1864 года")
Даже в печальных строках у Тютчева брезжит свет надежды, которая дарит человеку отблеск счастья.
Встреча с прошлым, может быть, одно из самых тяжких испытаний для человека, и тем неожиданнее на фоне горестных воспоминаний выделяются два стихотворения Тютчева - "Я помню время золотое…" и "Я встретил вас - и все былое…". Оба они посвящены Амалии Максимилиановне Лерхенфельд (в замужестве Крюденер). Между этими стихами промежуток в 34 года. Тютчев познакомился с Амалией, когда ей было 14 лет. Поэт просил руки Амалии, но ее родители ему отказали. Первое стихотворение начинается словами:
Я помню время золотое.
Я помню сердцу милый край…
("Я помню время золотое…")
А во втором стихотворении повторяются те же слова. Оказалось, что звуки музыки любви никогда не умолкали в душе поэта, потому-то и "жизнь заговорила вновь":
Тут не одно воспоминанье.
Тут жизнь заговорила вновь, -
И то же в вас очарованье,
И та же в душе моей любовь!..
("Я встретил вас - и все былое…")
В 1873 году перед своей кончиной Тютчев напишет: "Вчера я испытал минуту жгучего волнения вследствие моего свидания с… моей доброй Амалией… которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете… В ее лице прошлое лучших моих лет явилось дать мне прощальный поцелуй".
Познав сладость и восторг первой и последней любви, Тютчев остался лучезарен и чист, передав нам то светлое, что выпало ему на жизненном пути.
А.С. Кушнер в своей книге "Аполлон в снегу" написал о Ф.И.
Нет другого поэта, который был бы загипнотизирован ею с такой страстью, так сосредоточен на ней. Не это ли, чуть ли не вопреки его воле, сделало поэзию Тютчева бессмертной?" С этими словами трудно не согласиться.