Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес...
Ф. И. Тютчев
В отличие от Пушкина или Фета, Тютчев не просто отзывался стихами на то, что происходило вокруг, не только передавал собственные чувства и настроения с помощью увиденного в лесу, в поле или в небе. Нет, важнейшая тема его поэзии — хаос мироздания, Вселенной, страшная, непостижимая тайна, которую природа скрывает от человека:
О! страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
…………………………………
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..
(«О чем ты воешь, ветр ночной?»)
Если, например, у Лермонтова, даже буря есть проявление первозданной гармонии природы, то Тютчев мучительно вглядывается и вслушивается в происходящее, в ночь, где тонут все краски и звуки:И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь
(«День и ночь»)
Поэт описывает переломные, роковые состояния природы, перед которыми человек цепенеет и чувствует себя частицей этого хаоса, этой силы.
Гроза, «огневые» зарницы, которые «как демоны глухонемые, ведут беседу меж собой», ветер, сама ночь — это не просто явления природы, это отношение Тютчева к миру. Тема дня и ночи приобретает у поэта обобщенное звучание, словно представляет две противоположные стороны жизни: черная пропасть ночи свила «золотой покров», дня — «покров, накинутый над бездной».
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови!
Благородная позиция автора, сочувствие женщине, осуждаемой буржуазной моралью, роднит его с лирикой Некрасова. Тема другого человека, чужого «я», воспринята здесь Тютчевым со всем участием.
До сих пор мы находим в лирике Тютчева точные и тонкие психологические детали, созвучные нашим душам, нашим переживаниям. До сих пор поэт продолжает объяснять нам нас самих, с нашими страстями и радостями, приобретениями и утратами.