В творчестве Тютчева раскрыты многие темы, которые прошли через его стихи горячими волнами любви и чувства, участия и непревзойденного дара сопереживать. Одним из мотивов его творчества является мотив родины — России. Кто не помнит его знаменитое стихотворение:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
Именно эта вера и пронизывает стихи Тютчева; не поэтому ли его так любит Русская земля, воспетая им и, кажется, слушающая его? Мотив природы, и прежде всего русской природы, четко проведен в стихотворениях Тютчева рядом вопросов, которые остаются без ответа, но поражают своей одухотворенностью и музыкальностью:
Что ты клонишь над водами,
Ива, макушку свою?
И дрожащими листами,
Словно жадными устами,
Ловишь беглую струю?
Дрожь, волнение, трепет, нечто подвижное — вот ключевой смысл стихотворения; мы не верим, что вопрос остался без ответа, что природа не ответила своему певцу. Как сказал Флобер о своей героине мадам Бовари — «трепетать любой ценой» . Не того ли хочет и природа, которая не может прожить без любви, без света, без движения? Ива не страдает — напротив, она рада тому, что касается чего-то живого; ее жизненное правило — трепетать до самого корня, но при этом оставлять драгоценную сердцевину, свою сущность, нетронутой…
Трепетная и нежная любовь к родине вошла особым, трогательным мотивом в творчество Тютчева:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа—
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Поэзии Тютчева чужды покой и мирное восприятие природы. Его слова: «Небо, полное грозою, Все в зарницах трепетало…» — не только поэтический образ, но
Тютчевская природа полна движения и жизни — порой затаенных, порой плещущих через край:
Гремят раскаты молодые,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный —
Все вторит весело громам.
В творчестве Тютчева заметно развиты темы человека и политики. На протяжении всего его творчества эти темы как пересекаются, так и просто идут рядом как два самостоятельных направления:
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять…
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь…
Тютчев свято верит в необходимость и правомерность всех изменений и перемен, он знает, что ничто не вечно, но вместе с тем ничто в этом мире не имеет конца.
Среди стихов Тютчева есть строки, проникнутые глубокой философской мыслью. «Как мало реален человек, как легко он исчезает! Когда он далеко—он ничто. Его присутствие — не больше чем точка в пространстве, его отсутствие — все пространство», сказал однажды сам поэт.
Как дымный столп светлеет
в вышине! —
Как тень внизу скользит, неуловима!..
«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, —
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма…»
Жизнь в понимании Тютчева — это неизменно что-то прекрасное, но в то же время неизменно хрупкое и не имеющее цены. Так может быть дорога пыльца, которую мы стираем с крыльев бабочки, так дорога звездная пыль, так дороги цветущий папоротник и черная орхидея — потому что это только прекрасная легенда, которая, тем не менее, пережила своих творцов.