Проработав более двадцати лет за границей, говоря и в семье, и в обществе чаще всего по-французски, Тютчев сохранил любовь к русскому языку, написал великолепные стихотворения.
Его первые литературные опыты относятся к 1813 — 1814 годам, когда поэту было одиннадцать лет.
В ранних стихах царит весна. Она и в мире, и в душе. Весна у поэта — символ обновления, начала жизни. «Душой весны природа ожила…» (Могила Наполеона, 1828 год). В этом же году появляется тютчевский шедевр «Весенняя гроза» — первый его вариант. Окончательный же сложился только в 1854 году:
Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.
Любовь к природе в этом стихотворении не знает препятствий. Взор поэта направлен вверх, к небу. Рождающийся в нем звук наполняет все пространство. От слова «гром» будто бы прогремело «р», разрезав музыкальное течение строк.
Великолепно стихотворение «Как весел грохот летних бурь…». Лето у Тютчева — это пора радости, веселья, ликования. Гроза мешает испытать восторг. Обновление природы, омытой дождем, божественно и прекрасно. Буря мимолетна, потому что через тревогу продолжает звучать «птичий свист». Это просто веселое потрясение природы. И только желтый лист напоминает человеку, что скоро осень:
И кой-где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу…
Мысль о том, что все изменяется, настигает Тютчева даже тогда, когда природа пребывает в восторге от полноты летнего бытия:
Поют деревья, блещут воды,
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен…
Осень — время увяданья. Именно осенью природа подобна человеку. В стихотворении 1830 года «Осенний вечер» Тютчев пытается понять душу природы, соотнести ее с человеческими ощущениями. «Порывистый, холодный ветр порою» — предсмертные минуты, почти озноб. У лирического же героя это вызывает чувство тихого восторга и просветления, которое связано с «кроткою улыбкой увяданья», физического воплощения, «стыдливости страданья». На такую стыдливость способны лишь возвышенные души, соприкасаясь с которыми, ощущаешь восторг.
Зимний мир у Тютчева — застывший, затаившийся, сказочный:
Чародейкою Зимою
Околдован, лес стои
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
В восприятии Тютчева мир, окружающий человека, представляет собой движение постоянно взаимодействующих миров, когда времена сменяют друг друга, день сменяет ночь. Дневной мир дан человеку «в утеху, пользу, назиданье». Ассоциации возникают с человеческой жизнью. День оказывается «блистательным покровом», скрывающим за собой что-то непостижимое, неотступное:
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
Множество земных и вселенских стихий воздействуют на человека. Об этом — в стихотворении «О вещая душа моя». Жить «на пороге как бы двойного бытия» — постоянно подвергаться воздействию этих стихий:
О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги —
О, как ты бьешься на пороге
Как ты двойного бытия!..
В дневной жизни человек страдает от несправедливости человеческих отношений:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Именно днем мы сталкиваемся с потерей человеческих ценностей:
Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется от ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
В то же время день, то есть земная жизнь, дает человеку возможность любить природу, людей, женщину.
В ночном погружении в себя он начинает слышать «глухие времени стенанья», когда ощущается как бы неумолимое движение жизни:
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой,
Покинуты на нас самих.
Поэт обращен к реальной жизни, в ней он находит отраду для себя. Сущность человеческого бытия для Тютчева — в вечном сомнении, в вечном действии.
Своей поэзией Ф. И. Тютчев не навязывает никому собственных взглядов, а предлагает размышлять о жизни и вместе искать истину.