Ф. И. Тютчев — поэт возвышенного чувства, умеющий передать самые разные грани любви — «и блаженство, и безнадежность». Человеческое сердце не всегда способно вместить всю силу переживаний, отражение в поэзии психологических нюансов придает любовной лирике Ф. И. Тютчева драматизм.
Романтическая идиллия предстает перед читателем в ранних стихотворениях Ф. И. Тютчева о любви. Воспоминание о любовном переживании окрашено в светлые и нежные тона в стихотворении «Я помню время золотое…» (1834-1836), посвященном графине Амалии Лерхенфельд. Никакие жизненные бури не омрачают чувства героев. Прекрасный вечерний пейзаж, на фоне которого проходит свидание, дополняет внутреннюю гармонию чувств влюбленных:
И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл,
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.
Ты беззаботно вдаль глядела…
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.
Эпитеты, широко использующиеся в тексте, обладают ярко выраженной положительной оценкой, что усиливает общее впечатление счастья и благополучия: «время золотое», «милый край», «младая фея», «нога младенческая», «течи юные», «веселость беспечная» и т. д. Лишь в финальной строфе звучит легкое напоминание о конечности счастья:
И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.
Иначе предстает любовь в лирике позднего периода Ф. И. Тютчева. Это поединок двух сердец, несущий в себе как блаженство, так и иссушающую душу страсть. Чувство женщины более естественно и ранимо, чем любовь мужчины, но при этом именно возлюбленной приходится порой вступать в поединок со светским мнением, грубо вторгающимся в хрупкие отношения влюбленных. Зависать людская, сплетни враждебны любви, подвергают ее тяжелым испытаниям:
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловыо
На поруганье предала.
«Чему молилась ты с любовью…» (1851-1852)
Финал отношений все
Как ни люби, хоть день один, хоть век,
Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье,
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен наконец проснуться человек…
«В разлуке есть высокое значенье…» (1851)
Поэту удается представить себе те чувства, которые испытывает влюбленная женщина (вспоминается пушкинская Татьяна Ларина). Так, например, вся гамма женских переживаний раскрывается с психологической достоверностью и конкретностью в стихотворении «Не говори: меня он, как и прежде, любит…» (1851-1852).
Поэт представляет любовь как стихию, справиться с которой человеку порой бывает не под силу. Такое чувство перестает нести просветление и чистоту, оно приобретает разрушительное начало. О таких страшных мгновениях поэт говорит в стихотворении «О, как убийственно мы любим…» из «денисьевского цикла» (1851), посвященное музе и тайной жене Ф. И. Тютчева на протяжении 15 лет Елене Александровне Денисьевой:
О, как убийственно мы любим.
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Страшнее всего для лирического героя осознание собственного бессилия, неспособности спасти, защитить возлюбленную. Сложность ситуации, многогранность любовного чувства автор обостряет посредством использования в языке стихотворения антитез: «что сердцу… милей» — «вернее губим», «смех младенческий» — «слезы» и т.д.
Стихотворения Ф. И. Тютчева о любви не только поражают психологической глубиной, они еще и философичны. Даже в последние годы жизни великое чувство не оставляет поэта:
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
«Последняя любовь» (1852-1854)
По словам В. Гиппиус: «Тютчев поднимает любовную лирику на ту же высоту обобщения, на какую была поднята его лирика природы».