Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...
Ф. И. Тютчев
Лирика Тютчева — одна из вершин русской философской поэзии. В его творчестве высокая поэзия соединяется с философским мировоззрением. Глубина и сила его лучших произведений сравнима с поэзией Пушкина.
Уже в конце 1820-х — начале 1830-х годов Тютчев создает стихотворения, главным содержанием которых является философская мысль. «Герой» этих произведений — человеческий разум, жаждущий познания. Стихотворение «Последний катаклизм», казалось бы, рисует картину гибели мира:
Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!
Но смысл этого произведения — не в мрачном пророчестве, а в стремлении поэта познать первооснову всего сущего, то есть Бога.
Тютчева отличало не только живое и верное изображение природы, но и ее глубокое философское постижение. Природа интересовала его в своих стихийных и космических проявлениях — в грозу, в ночи, в буре, в весеннем наплыве и цветении, в грозных порывах ветра, свете солнца или при лунном сиянии.
Символом чистоты и истины в стихах Тютчева является небо. Без этой атмосферы высоты и вечности нет тютчевской поэзии. Он сам говорит об этом в стихотворении «Поэзия»:
Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам...
Картины мира, нарисованные Тютчевым, как правило, лишены строгих и точных примет времени и места действия. Это характерно для философской поэзии вообще — она носит внебытовой характер. Так, тютчевская ночь грандиозна, величественна и трагедийна. Она оставляет человека наедине с самим собой и со страшными загадками мироздания:
...И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
Именно в этом космическом, трагическом одиночестве человеку дано познать мир и самого себя:..В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне оп
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое...
И в чуждом, неразгаданном, ночном
Он узнает наследье родовое.
Лирическим сюжетом стихотворения «Фонтан» становится томление разума, стремящегося к мгновенному прозрению и осознающего ограниченность своих возможностей:
О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Сверкает в брызгах с высоты.
Иногда поэт словно бы устает от собственной сосредоточенности на глубинах познания. В стихотворении «Нет, моего к тебе пристрастья...» Тютчев освобождается от груза дум, от сложной духовной жизни и возвращается к земной жизни с ее простыми радостями:
Бродить без дела и без цели
И ненароком, на лету,
Набресть на свежий дух синели
Или на светлую мечту...
В стихотворении «Певучесть есть в морских волнах...» звучит протест человека, не способного примириться со своей участью смертной пылинки, противопоставленной Вселенной:
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Тютчев осознает, что перевод философских идей на язык поэзии необыкновенно сложен, ибо это — переход в другое измерение, где мысль подчинена образу, рифме, ритму. Об этой сложности поэт говорит в стихотворении «Silentium»:
...Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Это стихотворение — еще и о человеческой разобщенности, о невозможности до конца объяснить себя даже близкому по духу человеку.
В своей философской лирике Тютчев не просто размышляет. Он в волнении и муках произносит свое вещее слово, совершает открытия, переживает взлеты и падения. Поэт заражает нас своим чувством и своей мыслью. И мы ощущаем волнение Тютчева, страстность его раздумий, постигаем беспокойную мудрость его стихов:
О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..