Афанасий Фет — проникновенный лирик, принесший в литературу свежесть и новизну в изображении чувств. Его манера писать необычна по сравнению с принятой тогда нормой в поэзии. Неточные слова и выражения в стихах Фета создают не только неожиданные, но и яркие, волнующие образы. Создается впечатление, что поэт вроде бы специально и не задумывается над словами, а они сами к нему приходят. Он как бы импровизирует:
Летний вечер тих и ясен;
Посмотри, как дремлют ивы;
Запад неба бледно-красен,
И реки блестят извивы.
От вершин скользя к вершинам,
Ветр ползет лесною высью.
Слышишь ржанье по долинам?
То табун несется рысью.
Изображение природы наполнено такой жизненной силой, такой жизнерадостностью, что хочется воскликнуть вслед за другим, современным нам поэтом: «И жизнь хороша, и жить хорошо!».
Еще одна отличительная особенность лирики Фета — она вызывает самые разнообразные ассоциации. Этим Фет близок к Пастернаку, который в одном из стихотворений писал:
И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд...
Подлинно новаторское произведение Фета «Шепот, ро
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица.
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря.
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!
В стихотворении слиты воедино природа и любовь, что тоже характерно для лирики Фета. Любовь разлита во всей природе, природа дышит, как живое существо. Пробуждение природы в творчестве поэта связано с пробуждением жизненных сил человека. Природа в поэзии Фета помогает понять и ощутить бессмертную стихию жизни, которая олицетворена в образе вечно юной весны.
«Бессмертной весне» поэт будет приносить поэтические дары на протяжении всего своего творчества. Каждую весну его будет волновать чувство весеннего возрождения. Торжество весны приносит веру, что «как мир, бесконечна любовь».