А. А. Фет писал: “Поэзия и музыка, не только родственны, но нераздельны... Нет музыкального настроения — нет художественного произведения”.
Для поэта особую ценность имело все, что близко средствам музыкального воздействия: ритм, подборка звуков, мелодии стиха, приемы музыкальной композиции.
В русской литературе XIX века нет другого поэта с таким стремлением к ритмической индивидуальности своих произведений — прежде всего с таким разнообразием строфических форм. Огромная масса его стихов не знает строфических стандартов. Большая часть употребляемых им строф встречается в его поэзии однократно. Фет как будто хочет для каждого нового стихотворения найти свой индивидуальный рисунок, свой особый музыкальный лад.
Фет строит многострочные строфы, используя удвоенные и утроенные рифмы. Он употребляет необычные чередующиеся размеры, достигает особого ритмического эффекта, соединяя длинные строки с очень короткими, например:
Ты прав. Одним воздушным очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганъем —
Лишь два крыла.
Строфу, написанную длинным размером, он заключает одностопным, даже односложным стихом:
Лесом мы шли по тропинке единственной
В поздний и сумрачный час.
Я посмотрел: запад с дрожью таинственной
Гас.
С самого начала своей творческой деятельности Фет пробует ввести в русскую поэзию такие стиховые формы, которые не могли не удивлять современников своей “раскованностью”, метрической свободой. Двухударным белым акцентным стихом написаны стихотворения “Когда петух...”, “Художник к деве”. Среди стихотворений цикла “Вечера и ночи” имеются написанные вольным белым трехсложным стихом (“Здравствуй тысячу раз, мой привет тебе, ночь!..”, “Ночью как-то вольнее дышать мне...”). Впоследствии Фет создает новые размеры посредством “стяжения” трехсложных размеров (“Свеча нагорала. Портреты и тени... Измучены жизнью, коварством надежды...”)
Оригинальны методы рифмовки у Фета. Он рифмует нечетные стихи, не рифмуя четных (“Как
Для поэзии Фета характерно соединение звуковых и ритмических приемов.
Вот последняя строфа стихотворения “Ревель”:
И с переливом серебристым,
С лучом, просящимся во тьму,
Летит твой голос к звездам чистым
И вторит сердцу моему.
Здесь ощущение движения нежного женского голоса создается двойным чередованием передних гласных и сонорных согласных, причем весь стих занят этими двумя “переливами” серебристых звуков.
Огромную роль в создании гармонического стиха играют соотношения ритма и синтаксиса. У Фета слияние стиховых и синтаксических членений достигает необычайной гармоничности:
Как лилия глядится в нагорный ручей,
Ты стояла над первою песней моей.
И была ли при этом победа и чья, —
У ручья ль от цветка, у цветка лъ от ручья.
В этой строфе две законченные фразы, состоящие из двух самостоятельных предложений; эти предложения сложноподчиненные — один стих занят главным, другой — придаточным предложением; главные предложения в строфе обрамляются придаточными.
Создавая “мелодию” стихотворения, Фет часто пользуется теми естественными модуляциями голоса, которые связаны с различными типами фразовой интонации, в особенности с вопросительной и восклицательной интонациями. Мелодически богаты стихотворения, в которых вопросы чередуются с восклицаниями.
Большую роль в создании мелодии у Фета играют словесные повторы. Часты повторы целых четверостиший.
Фет вошел в музыкальную жизнь раньше, чем в литературную. Ряд его стихов очевидным образом ориентированы на романс, написаны в традиции романса и в ней же, в этой традиции, прежде всего восприняты. Связь “мелодии” Фета с романсом сразу почувствовали композиторы. Его стихи, положенные на музыку А. Е. Варламовым и А. Л. Гурилевым, сразу обрели популярность и не потеряли ее до настоящего времени.