Афанасий Афанасьевич Фет — не только великий, но и один из самых трудных для изучения русских поэтов. Его жизнь, полная драматизма и противоречий, отражена в его поэзии, ведь биография художника — это, прежде всего его стихи. Выберем для разбора самые характерные произведения поэта и выявим, чем отличается Фет от своих предшественников и что нового и важного внес он в большую русскую литературу.
Рассыпался смехом ребенка,
Явно в душу мою влюблены,
Пролетают прозрачно и звонко
Надо мною блаженные сны...
Сам Афанасий Афанасьевич называл свои стихи «в растрепанном роде». Да, они необычные, не совсем правильные грамматически, но мы к ним привыкли, они нам даже нравятся, более того, они стали классикой:
Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся...
И весенней полон жаждой...
Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет...
Начало, да и все стихотворение в целом настолько нетрадиционно, что, когда появилось в печати, критики назвали его поэтической дерзостью. Но именно в этой оригинальности Фет видел свою близость природе. Эти неряшливые, «растрепанные» выражения создают не только неожиданные, но и яркие, волнующие образы. Поэт как бы импровизирует на глазах читателя, и это оказывает сильное художественное воздействие. Импровизационный характер лирики Фета был замечен уже его современниками. О нем писали, что «строгая художественная обработка не в свойстве таланта г. Фета. Как в лирическую минуту пьеса изливается из души его, такой она и остается; правда, что от этого происходит и изумительная свежесть и электризующее впечатление их».
Действительно, не иначе как импровизацией можно объяснить конец стихотворения:
...не знаю сам, что буду
Петь, — но только песня зреет.
Это для Фета программные слова выражение его общих взглядов на поэзию. С точки зрения развития русской поэзии фетовская поэтическая манера была важным открытием новых путей в искусстве слова. Сам поэт писал: «Задача лирики не в стройности воспроизведения предметов, а в стройности тона».
Когда мои мечты за гранью прошлых дней
Найдут тебя опять за дымкою туманной,
Я плачу сладостно, как первый иудей
На рубеже земли обетованной.
Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов,
Тобой так сладостно и больно возмущенных
В те дни, как постигал я первую любовь
По бунту чувств неугомонных...
Поэт всегда придавал большое значение концовке, он считал, что в ней должна сосредоточиваться вся сила стихотворения. Концовка должна быть такой, чтобы к ней нельзя было прибавить ни одного слова. Именно таково заключение «Я пришел к тебе с приветом» и многих других шедевров Афанасия Афанасьевича:
И как у розы молодой,
Рожденной раннею зарей,
Когда еще парящих крыл
Полудня ветер не раскрыл,
И влажный вздох туман ночной
Меж небом делит и землей,
Росинка катится с листа, —
Пусть будет песнь твоя чиста.
Молодому Фету особенно удавались стихи на античные темы. Стихотворение «Диана» одно из лучших этого жанра. По своему характеру оно не похоже на предыдущие. Поэт больше всего боялся повторения самого себя.
Качнулся на воде богини ясный лик;
Я ждал, — она пойдет с колчаном и стрелами,
Молочной белизной мелькая меж древами,
Взирать на сонный Рим, на вечный славы град...
В этом стихотворении автор выступает как поэт-скульптор, живописец. Приблизительных и «небрежных» слов в античном цикле нет. Они традиционны, поэтому критикой были приняты восторженно. Некрасов писал: «Всякая похвала немеет перед высокой поэзией». Фет говорит в «Диане» о великом творении скульптора, которое дало на века жизнь неживому. То же делает Фет. Он утверждает в вечности красоту
Ощущение трепетности бытия — одно из главных качеств в произведениях Фета.
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица...
Это самое необычное произведение поэта. Оно поражает читателей благоуханной свежестью. Стихотворение построено из одних назывных предложений. Причем вещественным его никак не назовешь.
Фет — великий мастер, который смог передать тончайшие оттенки настроения души, любовь и томление, сохранив стройность стиля высокой поэзии:
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..
В то же время предметным и вещественным стихотворение не назовешь. Это и есть, может быть, самое удивительное и неожиданное. Предметы у Фета непредметны. Они существуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. Они чуть светятся, мерцают. Называя ту или иную вещь, поэт вызывает у нас не конкретное представление о самой вещи, а те ассоциации, которые привычно могут быть с нею связаны. Главный смысл — между словами, за словами. Именно за словами развивается и основная тема стихотворения: чувство любви, чувство тончайшее, невыразимое:
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..
Мы чувствуем, как радуется приходу весны поэт, как волнуется и блаженствует его душа.
Сколько голосов на лугу, в саду, в поле славят лето! Пение птиц, звон ручья, треск кузнечиков, жужжание пчел сливаются в радостную музыку. Строчки Фета вбирают ее в себя и тоже начинают звучать напевно, мелодично. Даже у ночной тишины есть своя музыка:
Ночь нема, как дух бесплотный,
Теплый воздух онемел...
А вот картинка зимы в современной Фету деревне. Невольно обращаешь внимание, сколько подробностей деревенского быта любовно запечатлел Фет.
Вот утро севера — сонливое, скупое —
Лениво смотрится в окно — и серый дым ковром
Тихонько стелется над кровлею с коньком.
Строчки у стихотворения длинные, неторопливые — ведь они изображают "сонливое" зимнее утро. У Фета нет деревьев, растений, птиц и насекомых вообще. Его флора и фауна всегда конкретны и определенны. В поэзию входят наблюдения человека, который определяет по голосу не только то, какая птица поет, но и где она находится:
И слышу я, в изложине росистой
Вполголоса скрипят коростели.
Новизна изображения явлений природы у Фета связана с уклоном к импрессионизму, именно этот стиль давал возможность заострить и умножить изобразительную силу слова. Вот начало стихотворения:
Над озером лебедь в тростник потянул,
В воде опрокинулся лес,
Зубцами вершин он в заре потонул,
Меж двух изгибаясь небес.
Лес описан таким, каким он представился взгляду поэта: лес и его отражение в воде даны как одно целое, как лес, изогнувшийся между двумя вершинами, потонувшими в заре двух небес. Поэт очень музыкален, его стих часто уже самим подбором звуков создает у нас то или иное настроение. "Что не выскажешь словами, звуком на душу навей", — писал Фет.
Его поэзия завораживает нас своим звучанием. Она отражает живую жизнь, одновременно раскрывая внутренний мир человека, красоту русской природы, воспитывает любовь к русским просторам, выражает радость и светлую восторженность.
Афанасий Фет вошел в историю русской поэзии как оригинальный поэт-лирик, мастер лирической миниатюры. Его стихи поражают яркостью и сочностью красок, большим эмоциональным накалом. И как не согласиться с высокой оценкой мастерства А. А. Фета, данной Н. Г. Чернышевским: "Кто не любит его, тот не имеет поэтического чувства".