Утонченно-чувственный психологизм любовной лирики А. Фета

Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов,

Тобой так сладостно и больно возмущенных

В те дни, как постигал я первую любовь

По бунту чувств неугомонных...

А. А. Фет

Афанасий Фет — человек нелегкой и противоречивой судьбы — стоит особня­ком в русской поэзии. Его слава была посмертной. При жизни Фета любили лишь немногие читатели. Но чем больше лет отделяет нас от литературной политичес­кой повседневности второй половины XIX века, тем глубже понимаем мы тонкую, воздушную его поэзию, особенно любовную лирику.

В своих стихах Фет стремится передать не те чувства, которые легко облечь в слова, а неясные, смутные, душевные движения. Читатель должен уловить их и сопоста­вить с собственными переживаниями. Реакционер по своим политическим убежде­ниям, Фет в любовной поэзии шел гораздо дальше и смелее своих современников, решаясь говорить о таких вещах, которые в целомудренной русской литературе счи­тались запретными, и прежде всего о плотской, чувственной любви. При этом Фет никогда не был грубым или пошлым. Нет, он умел сказать о запретном так, что это не только не задевало читателей, но и заставляло их почувствовать себя на месте лирического героя.

Как-то странно мы оба молчали

И странней сторонилися прочь...

Говорила за нас и дышала

Нам в лицо благовонная ночь.

Очарование любовной лирики Фета — в недосказанности, в слитности духовно­го и физического начал. Так, в раннем с

тихотворении «О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной...» герой не только томится желанием, но и в тысячный раз вспоми­нает все сказанное любимой женщиной днем:Искать хотя одной загадочной черты

В словах, которые произносила ты;

Шептать и поправлять былые выраженья

Речей моих с тобой, исполненных смущенья,

И в опьянении, наперекор уму,

Заветным именем будить ночную тьму.

Любовь — чувство, которое может угаснуть и вспыхнуть вновь с яркой и ярос­тной силой. Иногда единственное воспоминание, «безумные напевы» могут подтол­кнуть расставшихся влюбленных в объятия друг друга, шептать «безумные жела­нья», «безумные слова». Признания сами срываются с уст:

Я болен, я влюблен; но, мучась и любя —

О слушай! О пойми! — я страсти не скрываю,

И я хочу сказать, что я люблю тебя —

Тебя, одну тебя люблю я и желаю!

Для того, чтобы выразить чувства, иногда вовсе не нужно слов, достаточно взгля­да, жеста. Об этом — хрестоматийное, многократно пародируемое, но все равно прекрасное стихотворение «Шепот, робкое дыханье...»

Даже когда чувства уходят, остаются воспоминания — не только горькие и пе­чальные. Остаются стихи — самая высокая память. Давно уже не осталось и следа от тех красавиц, которых любил Афанасий Фет. Но мы читаем строки, посвящен­ные им, и чувствуем, что это — о нас, о нашей любви и страсти:

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..