В 30-е годы модернизм перестает претендовать на роль ведущего направления в английской литературе. В наступление идет реализм и выигрывает одно литературное сражение за другим. Некоторые декаденты все более заметно и откровенно обнаруживают реакционную направленность своего творчества.
Показательна эволюция Хаксли от 1932 («Прекрасный новый мир») до 1939 года («После многих лет умирает лебедь»). Второй этап в творчестве Хаксли отделяет от первого утопический роман-фантазия «Прекрасный новый мир». Роман сохраняет прежний блеск сатирического мастерства Хаксли, то остроумие, которое отличает все ранние книги писателя. Но сатира бьет в неверно выбранную мишень. Мысль автора начинает двоиться, объект сатиры приобретает зыбкость и двусмысленность. Своим романом Хаксли пытается ответить на вопрос, что будет с человечеством через 600 лет, и рисует «единое мировое государство» в «году от Форда» 632-м. По ряду признаков в цепи комических образов, нанизанных друг на друга в начале книги, нетрудно узнать сатиру на «фордовскую» Америку. Со страниц романа одна за другой встают картины мира, предельно механизированного и стандартизированного.
В основе утопии Хаксли мысль о
В середине 30-х годов, когда лучшие люди Англии призывали в своих произведениях к борьбе с фашизмом, не задумываясь даже отдать жизнь в этой борьбе, Хаксли выступил еще с одной утопией — «Слепой в Газе» (1936). Ирония его тускнеет. Критика становится плоской и беспредметной. Автор все чаще прибегает к натуралистическим зарисовкам, все чаще изображает уродливые, отталкивающие проявления животной природы человека. В рисунке Хаксли превалирует гротеск, который причудливо совмещается с утонченным анализом возвышенных душевных переживаний героя.
В 1939 году, переехав в США, Хаксли издал роман «После многих лет умирает лебедь». Тяга к безобразному, болезненному проявляется здесь больше, чем в предыдущих книгах, сатирические приемы служат для дальнейшей дискредитации человека. Писатель стремится поставить под сомнение возможность и целесообразность любых прогрессивных преобразований, цели и возможности антифашистской борьбы.