Стихи М. Цветаевой узнаешь безошибочно среди множества других — по непонятным ритмам, по афористичности формулировок, по особой интонации — стремительной, страстной, напряженной, как биение человеческого пульса. «Я не верю стихам, которые льются. Рвутся — да!» — восклицала М. Цветаева. Действительно, ее строки рвутся прямо из сердца.
Стихия М. Цветаевой — постоянное душевное горение, безмерность чувств, выходящих за всяческие пределы («на смех и на зло здравому смыслу»). Свобода и своеволие «души, не знающей меры», — ее вечная самая дорогая ей тема. Она безмерно дорожит этой прекрасной, окрыляющей свободой:
Не разведенная чувством меры —
Вера! Аврора! Души-лазурь!
Дура-душа, но какое Перу
Не уступалось — души за дурь?
В поэзии М. Цветаевой нет и следа покоя, умиротворенности, созерцательности. Она вся — в буре, в вихревом движении, в действии и поступке. Всякое чувство М. Цветаева понимала только как активное действие: «Любить — знать, любить — мочь, любить — платить по счету».
Недаром любовь у М. Цветаевой, как у Ф. Тютчева, стихи которого она любила, — «поединок роковой», всегда спор, конфликт и чаще всего — разрыв. В ее стихах о любви — голос раненого сердца, неистово страдающего и глубоко одинокого:
Где бы ты ни был — тебя настигну,
Выстрадаю — и верну назад...
Перестрадай же меня!
Я всюду:
Зори и руды я, хлеб и вздох,
Есть я и буду я, и добуду
Губы — как душу добудет бог.
Огромность чувств, волнующих душу поэта, их глубина и трагедийность властно выводят эту душу за пределы обыденности. «Я всюду», — пишет М. Цветаева, но это именно означает бесконечное одиночество и роковую обреченность быть изгоем и пасынком. Свой удел поэт прекрасно понимает и говорит об этом с бесконечной горечью:
Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью в мире мер?!
В юности М. Цвет
Не возьмешь моего румянца —
Сильного — как разливы рек!
Ты охотник, но я не дамся,
Ты погоня, но я есмь бег.
Не возьмешь мою душу живу!
Так, на полном скаку погонь —
Приближающийся — и жилу
Перекусывающий конь Аравийский.
Такова судьба поэта. М. Цветаевой всегда было свойственно романтическое представление о творчестве как о бурном порыве, захватывающем художника: «К искусству подхода нет, ибо оно захватывает», «Состояние творчества есть состояние наваждения». Поэт и дело поэта воплощались для нее вначале в образе «легкого огня» и несгорающей птицы Феникс, позже — в образе «не предугаданный календарем» беззаконной кометы, в образах «взрыва» и «взлома». Писать стихи — это все равно, что «вскрыть жилы», из которых не остановимо и невосстановимо хлещут «жизнь» и «стих».
Но вихревая исступленность сочеталась у Цветаевой с упорной работой над поэтическим словом. Гениальность поэта, по ее мнению, — это одновременно и «высшая степень подверженности», и «управа с этим наитием». Таким образом, дело поэта предполагает не только согласие со свободной стихией творчества, но и овладение ремеслом:
Я знаю, что Венера — дело рук,
Ремесленник — и знаю ремесло!
Поэтому наряду с буйством и хмелем в стихах М. Цветаевой жила железная дисциплина художника, умеющего работать «до седьмого пота». «Творческая воля есть терпение», — заметила М. Цветаева. Чем сильнее напор, порыв, воплощаемый в поэтической строке, тем сильнее творческая воля, направленная на овладение этим порывом.
Поэзия М. Цветаевой широкомасштабна, гиперболична, неистова. В ее стихах звучит голос человека XX столетия, неравнодушного свидетеля грандиозных исторических потрясений и перемен.