Творчество М. Цветаевой — одно из самых своеобразных явлений литературы Серебряного века. Оно отмечено прежде всего глубинным единством жизни и слова о ней, напряженной исповедал ьнос-тью, искренностью, открытостью. Уже в первых своих сборниках (в Вечерний альбом », «Волшебный фонарь») М. Цветаева открывает читателю очень интимный, таинственный мир:
* По роялю бродит сонный луч, Поиграть?
* Давно утерян ключ!
* Ах, без мамы ни в чем нету смысла!..
Здесь возникает и образ рано умершей матери, и образ романтического прошлого родного города — Москвы. “Уже в своих самых ранних стихах М. Цветаева практически ничего не выдумывала и никому не подражала. Эти стихи предельно искренни, в них осязаемо присутствует своеобразная личность, и даже нота трагизма, характерная для более поздних произведений, врывается в эти светлые и простодушные стихи:
* Ты дал мне детство лучше сказки
* И дай мне смерть в семнадцать лет.
В дальнейшем в лирике М. Цветаевой возникают образы цыганки, грешницы, куртизанки, участницы разбойничьей шайки. Но все эти маски — лишь проекции личности поэта в разных культурах, в разных эпохах. В них — цыганский мятеж и бунтарство, энергия жизни, напряженность ее биения. Самое главное, что свойственно цветаевской повести о себе, — драматическое переживание жизни и осознание высокого призвания поэта:
* Есть на свете поважней дела
* Страстных бурь и подвигов любовных
* Ты — крылом стучавший в эту грудь.
* Молодой виновник вдохновенья
* Я тебе повелеваю — будь!
* Я не выйду из повиновенья.
Отсюда возникает особый строй души, особая атмосфера, характерная для всех ее творений. Это — стихия душевного горения, безмерности чувств, постоянного выхода за любые пределы, острейших конфликтов с окружающим миром.
* Что же мне делать, певцу и первенцу,
* В мире, где наичернейший — сер!
* Где вдохновенье хранят, как в термосе!
Но не только о своей душе, о ее переживаниях говорила М. Цветаева. В годы революции ее голос звучит пророчески:
* Свершается страшная спевка,
* Обедня еще впереди!
* Свобода! — Гулящая девка
* На шалой солдатской груди!
Революция и гражданская война с болью прошли сквозь сердце поэта, и пришло прозрение: больно всем — и белым, и красным:
* Белый был — красным стал: Кровь обагрила.
* Красным был — белым стал: Смерть побелила.
В эти тяжелые годы, когда М. Цветаева осталась с дочерьми одна, без всякой поддержки, и должна была выживать, стихи ее особенно стали похожи на страницы дневника. Одно из стихотворений она начинает словами: «Ты хочешь знать, как дни проходят?» И стихи рассказывают об этих днях — «Чердачный дворец мой…», «Высоко мое оконце…», «Сижу без света и без хлеба…» И о самом страшном — о смерти от голода двухлетней дочери Ирины — тоже рассказано в стихах. Это исповедь матери, которая не могла спасти обеих дочерей и спасла одну:
* Две руки — ласкать, разглаживать
* Нежные головки пышные.
* Две руки — и вот одна из них
* За ночь оказалась лишней.
По стихам М. Цветаевой можно безошибочно восстановить ее биографию: и отъезд из России, и горькие годы эмиграции, и столь же горькое возвращение (дочь, муж, сестра арестованы). И, конечно, трагический конец:
* Пора — пора — пора
* Творцу вернуть билет.
* Отказываюсь — быть,
* В бедламе нелюдей
* Отказываюсь — жить.
Так заканчивается цветаевская повесть. Она знала, в чем ее трагедия, — в том, что для нее «нет ни одной внешней вещи, все — в сердце и судьбе». Поэтому чтение ее стихов — занятие не из легких. В произведения М. Цветаевой необходим о углубляться, они требуют от читателя встречной работы мысли. Однако усилия оказываются вознагражденными проникновением в мир глубоких мыслей и смелых исканий.