И вообще, идти против самого себя не всегда приятно, но, когда удаётся преодолеть значительную часть пути, начинаешь понимать, что так интереснее, чем плыть по течению, ни в чём себе не отказывая, ничего не преодолевая. А так каждую секунду ощущаешь, что живёшь.
Дэйв Граг.
Художественные образы, созданные Чеховым, с изумительной точностью запечатлели облик России конца девятнадцатого столетия. Герои рассказов - почти всегда люди самых распространённых профессий: учителя, чиновники, врачиЕ Жизнь их не наполнена из ряда вон выходящими событиями. Один день похож на другой, год сменяется следующим, но ничего нового в жизни не появляется. Чеховские рассказы коротки, но тем не менее содержат в себе глубокий смысл. Небольшой объём отчасти можно объяснить тем, что автору достаточно описать отдельные эпизоды из жизни героев, из которых становится понятен весь смысл их бытия - а точнее, его отсутствие.
В неизменной жизни люди редко находят счастье - им трудно это сделать, так как для этого нужно преодолеть время, то есть подчинить его себе. Не все могут сделать это. Да и не все видят в этом смысл. Ярким примером является Дмитрий Ионыч Старцев, который в конце своего жизненного пути даже не вспоминает об идеалах юности. У него нет никаких интересов - ему вполне достаточно спокойной жизни и хорошего заработка.
Такая же пустая жизнь и у Андрея Ефимовича Рагина. Но его жизнь, все те пустые дни, которые он проживал, несли в себе большую опасность окружающим его людям. Можно даже сказать - угрозу. Ему было доверено место доктора медицины и хирурга. Но он - человек грубый не только внешне ("наружность у него тяжёлая, грубая, мужицкая; своим лицом, бородой, плоскими волосами и крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой дороге, разъевшегося, невоздержного и крутого"). В нём - грубая душа. "Приняв должность, Андрей Ефимыч отнёсся к беспорядкам, по-видимому, довольно равнодушно". Да и что он мог сделать? У него появилась мысль "выпустить больных на волю и закрыть больницу". "Но он рассудил, что для этого недостаточно одной только его воли и что это было бы бесполезно". А менять что-то в самой больнице, попытаться хоть как-то смягчить и без того тяжёлое существование больных было выше его воли. Он, как и любой другой слабый человек, боялся менять хоть что-то в своей жизни и поэтому всегда плыл по течению. Он говорил: "Предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости нужны, так как они с течением времени перерабатываются во что-нибудь путное, как навоз в чернозём". Да, удачное сравнение, ведь на этот процесс требуются годы, но Рагина это не смущало. Всё равно пройдут дни, недели, месяцы, годы, а конец неизбежен. "Какая бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, всё же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму". Что ж, очень удобная философия для слабых людей. Да, он прав: все мы будем там, - но и жизнь здесь нам тоже не просто так даётся!
Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но, чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в своё право. Он не умеет приказы-вать, запрещать и настаиватьЕ Он слаб и ничтожен. Но мало того, что он не может изменить свою жизнь, он ещё и портит жизнь окружающих. А если сказать точнее, то не занимается тем делом, которого от него ждут, - лечением людей. "Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого? Что из того,
Но вряд ли чтение книг можно назвать развлечением, ибо этим занятием он просто заполнял своё свободное время. Да и, по сути, всё время было у него свободным, поскольку работу в больнице он уже не воспринимал всерьёз, его видели там всё реже и реже.
"Он бросает взгляд на своё прошедшее и настоящее. Прошлое противно, лучше не вспоминать о нём, а в настоящем то же, что и в прошлом". Удивительно, но это не устраивало Рагина, но не до такой степени, чтобы что-то изменить в своей жизни. А она "проходила так". Не шла, не бежала, а проходила как бы мимо него, потихоньку ускользая насовсем. Любой день его жизни был похож на все предыдущие и ничем не отличался от последующих. Каждый день одно и то же: он принимал больных, читал, обедал, думал, беседовал с Михаилом Аверьянычем и снова читал. Чтение занимало в его жизни достаточно много места, в книге он находил собеседника, предавался размышлени-ям за чтением любимых книг. Но в один из весенних вечеров он открыл для себя новое, но весьма занимательное занятие - беседу с умным человеком, и его не волновало, что это был сумасшедший. Их долгие беседы были интересны Рагину, но он был непреклонен. Его мнение, казалось, никто не мог изменить. Он считал, что "раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них".
Но спустя некоторое время, когда обстоятельства сложились не в его пользу, Рагин вдруг понял, что был неправ. Когда он оказался сам в палате № 6, но уже не как врач, а как больной, сумасшедший человек, находящийся на лечении, а точнее сказать - в заключе-нии, он уверял себя, что "со временем всё сгниёт и обратится в глину", но отчаяние вдруг овладело им. Ему было страшно, наверное, первый раз в жизни. Он хотел туда, откуда можно с лёгкой улыбкой поглядывать на больничные решётки, не боясь, что когда-нибудь будешь смотреть на них с другой, внутренней стороны; он хотел свободы, жизни: "Был я равнодушен, бодро и здраво рассуждал, а стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал духом", - говорил Рагин. Вот только сейчас он осознал весь ужас своей слабости: "В голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны были испытывать годами, изо дня в день эти людиЕ Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать этого?"
Он только сейчас понял, что его вся жизнь была напрасна, он, выходит, жил ради этого момента, чтобы всё-таки понять, что он Человек! Вся жизнь пронеслась у него перед глазами, вся его бесполезная жизнь, и он испугалсяЕ
Так зачем же жить, если только перед смертным одром человек способен понять, что не смог достойно прожить свою жизнь.
Многие люди боятся смерти физической. Но не только о такой смерти говорит Чехов: увидел он и другую, быть может, ещё более мучительную, медленную смерть - увидел тысячи заживо погребённых в болоте пошлой и мелкой обыденной жизни.