Россия, ее исторические судьбы, светлые и темные стороны народной души — все это волновало поэтов и писателей на протяжении многих поколений. Россия народная, природная с ее историей, традициями, нераскрытым, но огромным духовным потенциалом давала мужество и надежду на будущее.
В творчестве А. Блока тема России — одна из самых главных. Все его стихи пронизывает одно чувство безоглядной любви к родной стране:
Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя... —
так писал А. Блок в стихотворении «Осенняя воля». Любя Россию, поэт не отворачивается от жизненных уродств, от пошлости и зла. Стихотворение «Грешить бесстыдно, беспробудно...», в котором воссоздан крайне отталкивающий образ русского национального характера, поэт заключает словами: «Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне».
В стихах А. Блока Россия предстает многосторонней, многоликой. Например, в раннем стихотворении «Русь» она — таинственная, сказочно прекрасная страна.
С болотами и журавлями
И с мутным взором колдуна...
Россия завораживает, околдовывает, но и сама она околдована. Тема подчиненности ее чуждой враждебной силе неоднократно звучит в произведениях А. Блока. Это не только отголоски старинных преданий, но и гоголевской «Страшной мести». Россия, как пани Катерина, во власти колдуна. В поздней поэме «Возмездие» А. Блок вновь вернется к этой теме, говоря уже о конкретном историческом лице — Победоносцеве:
Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна.
Но Россия — не только загадочная, зачарованная страна. Это и вполне реальная «нищая Россия», с «утлым» жильем и ветром «в голых прутьях». Жизнь, повседневная и неприкрашенная, полна щемящей тоски. Русский национальный характер проявляется в конкретных и очень печальных судьбах (стихотворения «За гробом», «Унижение», «На железной дороге» и другие).
Еще одна очень важная сторона образа России — простор и воля. Образ России-цыганки становится воплощением кипучей и свободной стихии, окрыляющей душу восторгом отчаяния и
Следует отметить, что в трактовке образа России А. Блок продолжает традиции русской литературы XIX века: Лермонтова (стихотворение «Россия», 1808), Некрасова («На железной дороге», 1910), однако в каждом из стихотворений есть свое, неповторимое.
В поздних произведениях А. Блока тема России дается в историческом освещении. Поворотный пункт в этом плане — знаменитый цикл «На поле Куликовом». Россия здесь понимается как неразрывная связь прошлого и настоящего. Чувство родины сливается с чувством будущего. Характерно, что в этом цикле незримо присутствует гоголевский образ необгонимой тройки. Отталкиваясь от него, А. Блок создает динамический образ страны, устремленной вперед, в «даль веков»:
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!..
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...
И нет конца...
Любовь к родине в этом цикле представляется чем-то заветным, сокровенным. «Жена», — говорит Блок о России. Это — самый близкий человек, «половина», которая дается на весь путь жизни, каким бы трудным он ни был. С Россией, как и с любимой, у А. Блока связано все — «жизнь или смерть, счастье или погибель». Образ ее одухотворен, высок: «светлая жена», «на щите Твой лик нерукотворный светел навсегда!»
Родина, ее история, ее народ могут научить героя «быть светлым», мужественно смотреть в лицо «страшному миру», «стоять на страже», ожидая великих событий. В то же время в цикле чувствуется волнение за судьбу страны. «Испуганные тучи», «закат в крови» — в этих образах, полных экспрессии, воплощается ощущение тревоги. Не зря у героя «из сердца кровь струится». Связь с Россией кровная, неразрывная, но трагическая.
Блоковское понимание России, ее прошлого, настоящего и будущего — трагическое и очень личное, лирическое. В декабре 1908 г. А. Блок писал К. Станиславскому: «...стоит передо мной моя тема, тема о России... Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь».