Долгое время биография Шекспира изучалась поверхностно, вне связи с изучением его эпохи и английской литературы XVI в. в целом. И так как от Шекспира осталось очень мало документальных материалов – хотя и совершенно достаточно, чтобы установить важнейшие даты его жизни, – сложилась и легенда о том, что Шекспир не автор произведений, существующих под его именем, а подставное лицо, согласившееся поставить свое имя под произведениями, написанными кем-то другим. Существует много теорий, авторы которых пытались приписать наследие Шекспира тем или иным представителям английской культуры XVI в. называли имена лорда Ретленда, лорда Дерби и других вельмож елизаветинской эпохи. Настойчиво упоминалось в связи с этим и имя Френсиса Бэкона – великого английского философа. И в наши дни сторонников теории, которую можно было назвать «антишексиировской», немало.
Молодой Шекспир женился, появились дети. Очевидно, в поисках лучшего заработка юноша отправился в Лондон; он оказывается к концу 1590-х гг. уже в той пестрой среде, которая возникла вокруг театров столицы и где можно было встретить и начинающих актеров, и писателей. Это был прообраз будущей европейской богемы. Относительно твердо установлено, что Шекспир в течение ряда лет был именно актером на небольших ролях. Но вот к актерскому ремеслу прибавились постоянные занятия драматургией и поэзией. Стихи молодого провинциала понравились лорду Саутгемптону, блестящему молодому вельможе. Ему посвящены два печатных издания первых поэм Шекспира «Венера и Адонис» (1593) и «Лукреция» (1594).
Русская наука, разделяя позиции наиболее значительных зарубежных шекспироведов, считает авторство Шекспира доказанным и дальнейшие споры о нем не принципиальными. При этом русская наука не может пройти мимо того факта, что почти все антишекспировские «теории» отдают честь создания произведений, которые для нас остаются произведениями Шекспира, представителям английской знати.
Следует иметь в виду, что в эпоху Шекспира подобные заимствования считались дозволенными. Авторского права – особенно на рукописи, предназначенные для театра – еще не существовало. Сплошь и рядом пьеса, написанная одним автором, сдавалась в типографию другим, который был всего лишь хорошим стенографом, успевшим на слух записать текст после неоднократного посещения спектакля. Недаром такие издания назывались «пиратскими» – они выходили порой без ведома автора. Ряд пьес Шекспира сохранились именно в этих «пиратских» изданиях. Широкое использование уже шедших на сцене пьес для создания новых было в порядке вещей. Существовал термин что-то вроде «драмодел», обозначающий лицо, занимающееся подобным изготовлением новых драм из. старого материала; и у некоторых критиков хватает совести именно так называть Шекспира (так, например, поступает корифей мирового модернизма XX в. Т. С. Элиот).
Возможно, что ему же посвящен и ряд ранних сонетов Шекспира,
Видимо, семья Шекспира относилась к формировавшейся средней социальной прослойке английского городского сословия, но отец его не преуспевал в делах. Будущему поэту не пришлось окончить школу: он должен был помогать отцу в его деловых занятиях.
Но эти наблюдения, время от времени пытающиеся вырвать из наследия Шекспира ту или иную прославленную пьесу, не имеют принципиального значения для историка литературы.
Этот шекспировский знак, шекспирова печать, по которой мы узнаем его творения среди многих схожих с ними произведений английской драмы эпохи Возрождения, заключается прежде всего в комплексе шекспировских идей, в своеобразии многостороннего шекспировского гуманизма, в его подходе к человеку как к существу, сотканному из развивающихся, динамических противоречий. Нельзя забывать, что гениальный поэт и драматург Шекспир был не только восприимчивым наследником, но и гениальным самостоятельным мыслителем, достойным занять почетное место среди философов Ренессанса, рядом со столь близким ему по мысли Бэконом. И задачей шекспироведения является, конечно, не столько установление тех или иных связей Шекспира с тем или иным писателем, сколько дальнейшее изучение своеобразия великого драматурга.
Он был многим обязан поэтам своего времени, новеллистам, романистам, философам, географам, медикам историкам – всем труженикам науки и искусства, к которым устремлялся его пытливый ум. Но больше всего он обязан самой английской действительности и своему таланту, который наложил неоспоримый отпечаток на большинство произведений, известных под его именем.
Но эту специфику профессии драматурга в эпоху Возрождения – право пользования произведениями предшественников и конкурентов как неким общим добром, как почти народным анонимным богатством – не следует забывать, когда мы говорим о том, чем был обязан Шекспир другим драматургам своего времени.
Как со своими предшественниками, так и со своими современниками Шекспир был связан множеством сложных связей. Шекспироведы высказывают более или менее веские предположения о том, что как своему предшественнику Марло, так и своему современнику Филиппу Мессинджеру Шекспир обязан большим количеством стихов, заимствованных прямо из текста их произведений. Во многих случаях можно говорить о сотрудничестве Шекспира с другими драматургами, как это утверждают относительно драмы «Король Генрих VIII». Наконец, можно говорить об использовании ситуаций и характеров, которые в том или ином виде уводят нас к их прототипам у предшественников или современников. Шекспироведы больше столетия ищут точные средства для определения этих заимствований; сравнивая особенности стиха у Шекспира с особенностями стиха у других английских драматургов его эпохи, они приходят к тем или иным выводам, находя у Шекспира порой тысячи строк заимствованных или подражательных.