Поэты, как и книги, имеют свою судьбу. Каждый великий писатель прошлого остается в памяти обычно какой-то одной стороной многогранного таланта своего, той, что в наибольшей мере воздействовала на сознание последующих поколений. Фридрих Шиллер!.. Имя это навсегда связано с пламенными идеалами, бурными порывами, романтической устремленностью. Издавна за ним утвердилась слава вдохновенного певца свободы. Поэтом юношества назвал его Герцен, добавив: «Суха душа того человека, который в юности не любил Шиллера, завяла у того, кто любил, но перестал».
Гуманистический революционный пафос Шиллера, идеи справедливости и свободолюбия, выраженные в возвышенных поэтических образах, вдохновляли не одну плеяду борцов за счастье и свободу человечества. Исследователи творческого пути немецкого поэта могут сказать, что не всегда он был последователен, что порой его обуревали сомнения и колебания, что нередко он заблуждался, строя несбыточные планы общественных преобразований или выдвигая идеалистическую философско-эстети-ческую теорию. Верно. Но каковы бы ни были противоречия, свойственные его сознанию и поэзии, Шиллер все же неизменно оставался писателем-гуманистом, поэтом, устремленным в светлое будущее, которое виделось ему сквозь туманную дымку времени. Мужественные призывные слова гимна «К радости», включенные Бетховеном в финал Девятой симфонии, выдают его самые сокровенные внутренние стремления:
Обнимитесь, миллионы!
Слейтесь в радости одной!
Всякое искусство, полагал Шиллер, должно быть посвящено радости, «и для художника нет задачи более высокой и более серьезной, чем осчастливить человека».
Эта глубочайшая вера в идеалы человеческого содружества, в воспитывающую роль искусства, поиски идеальных форм разумной общественной жизни сочетались у Шиллера с трагическими раздумьями о пороках социального устройства, которые мешают счастью людей. Шиллер — поэт трагический по преимуществу. Уже с первых своих художественных произведений, к числу которых относится «Коварство и любовь», он обратил внимание на неразумность современных ему общественных порядков и поднял свой голос против насилия и угнетения, в защиту человеческого достоинства. Вслед за драмой, анализ которой предлагается вниманию читателя, Шиллер написал ряд других выдающихся произведений: поэтических
«Суровая правда жизни,— писал по этому поводу П. Антокольский,— именно эту трагедию сделала такой живучей и действенной вплоть до наших дней, и зрители громом аплодисментов отвечают на грозные тирады ее героев. Так раскрывается вечный закон всякого искусства: то, что современным было для своей эпохи,— именно это наиболее стойко выдерживает испытание временем, оказывается наименее «временным» среди созданий человеческого творчества. Сама жизнь представляет наиболее прочный материал искусству, прочнее гранита и мрамора, «прочнее пирамид» . Созданные фантазией Шиллера образы молодых людей — Фердинанда и Луизы — столь же известны, как и персонажи прославленного рыцарского романа «Тристан и Изольда» или шекспировские Ромео и Джульетта. Они остались символами юношески светлого чувства, морально торжествующего над силами зла. Так поэтесса М. Алигер в стихотворении «Веймар» интерпретирует бессмертную судьбу шиллеровских героев, включенных ею в преемственную вековую цепь народных страданий и борьбы. Предварим поэтому нашу книжку о замечательной драме немецкого поэта отрывками из этого стихотворения:
...Я любила немецкие добрые сказки
Про лукавых портняжек, свинопасов и королей...
Но зеленые каски, железные каски
Вдоль неубранных русских полей.
Перла ржавая лава, в пути ничего не жалея,
За спиной оставляя руины в огне и в крови
. Мудрено ли, что ты задохнулась в дыму, Лорелея?!
Фердинанд и Луиза, коварство сильнее любви!
Поэтесса вспоминает, что близ Веймара, где одно время жил Шиллер и где ему поставлен памятник, находился концлагерь Бухенвальд:
...Бедный Шиллер глядит, ослеплен, уничтожен,
На беззвучные шприцы врачей,
На изделия из человеческой кожи,
На холодное пламя печей.