Умами овладевает идея прогресса. История теперь познается не просто как смена королей и династий, а как меняющееся во времени поступательное движение от прошлого к настоящему и от настоящего к будущему. Отсюда такой интерес к исторической теме в романе, драматургии и поэзии. И отсюда же, заметим, забегая вперед, зарождение научной’ фантастики.
Французский исторический роман, представленный на первых порах именами Виктора Гюго, Проспера Мериме, затем Александра Дюма, Жорж Санд и Теофиля Готье, возникает в лоне романтической школы, в период ожесточенных боев с обветшавшими канонами классицизма, официально признанного еще в XVII веке господствующего направления в искусстве. В литературных и театральных баталиях, разгоревшихся незадолго до революции 1830 года, романтики объединяются с теми писателями, которых впоследствии назовут реалистами (Мериме, Стендаль, Бальзак). Термин «реализм» утвердился в литературе лишь в 1860-х годах, но расхождения творческих методов выявились значительно раньше.
Проспер Мериме (1803—1870), писатель широко образованный, с повышенным чувством историзма, вырабатывает понятие «местного колорита» (каждая эпоха и каждый народ обладают своими неповторимыми особенностями) и очень тонко мистифицирует читателей, сначала выдав за переводы с испанского сборник своих собственных пьес «Театр Клары Гасуль» (1825) и вслед за тем прозаическое изложение народных баллад не существовавшего сербского сказителя Иакинфа Маглановича — «Гузла, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине» (1827) А. С. Пушкин, восхищенный этими песнями, из 34-х баллад переработал одиннадцать, присоединив к ним еще две песни из известного сербского сборника Вука Караджича и три оригинальных стихотворения. Так составился замечательный цикл «Песни западных славян», сразу же вошедший в детское чтение. Проза Мериме, превращенная Пушкиным в прекрасную поэзию, потому и показалась ему привлекательной, что французский писатель сумел уловить и воспроизвести на своем языке национальные особенности народного творчества балканских славян — патриотизм, свободолюбие, юмор, бытовые реалии, поверья — все, что можно было почерпнуть из записок путешественников и ранее опубликованных фольклорных записей. Столь искусная имитация «местного колорита» сделала Мериме знаменитым писателем.
Как исторический романист он выступил с не менее блестящим произведением — «Хроника времен Карла IX» (1829). Действие этого своеобразного романа развертывается на фоне трагических событий Варфоломеевской ночи (24 августа 1572 г.), когда католики, подстрекаемые Екатериной Медичи и герцогами Гизами, учинили в Париже зверское избиение гугенотов и развязали гражданскую войну. Мериме тщательно воссоздает колорит эпохи, стараясь ни в одной детали не погрешить против исторической правды. Главные действующие лица воплощают, по мысли автора, характерные черты нравов и психологию французского дворянства XVI века. Сжатое динамичное повествование, короткие главы (каждая из 27 глав, по существу, представляет собой отдельную новеллу), выразительные диалоги, лаконичные описания — все это освобождает «Хронику времен Карла IX» от той тяжеловесности и громоздкости, которые свойственны многим историческим романам. Книга заново переведена Н. Любимовым под названием «Хроника царствования Карла IX» (П. Мериме. Собр. соч. в шести томах, т. 1. Вступит, ст. В. Дынник. М., «Правда», 1963). Из других произведений Мериме издаются для детей замечательные психологические новеллы, построенные на острейших конфликтных ситуациях: «Матео Фальконе» и «Таманго» — из сборника рассказов «Мозаика» (1832).
К концу XIX века, с расширением круга чтения, наряду с избранными произведениями Мериме, к юным читателям России попадают некоторые из книг Ояоре Бальзака (1799—1850) — в первую очередь те, что и поныне включаются в школьные программы («Гобсек», «Отец Горио»), а также отдельные новеллы Стендаля (псевдоним Анри Бейля, 1783—1842), классика реализма, близкого Мериме по аналитическому складу мышления, сдержанной, нарочито суховатой манере письма, умению вместить в небольшой объем чрезвычайно емкое содержание. Лучшая и
Виктор Гюго, наиболее демократичный из группы французских романтиков, в своих прославленных романах и пьесах выдвигает героя из народа, произносящего гневные тирады, обличительные монологи, требующего социальной справедливости. Пылкий, эмоциональный стиль резко отличает его от Мериме и Стендаля, но это не мешает Гюго с глубоким знанием исторической обстановки воссоздавать подробности местного колорита. Куда меньше об этом заботятся, решая иные творческие задачи, Александр Дюма и Жорж Санд .
В романе «Консуэло» (1843) Ж. Санд прежде всего занимает вопрос о призвании художника и назначении подлинного искусства. Дочь цыганки, молодая артистка Консуэло покидает замок богемского графа Альберта Рудольштадтского, не прельстившись ни богатством, ни знатностью, чтобы сохранить независимость и остаться певицей для народа. Писательница не скрывала, что прототипом образа Консуэло послужила талантливая французская певица Полина Виардо. Запутанная интрига с таинственными и во многом искусственными ситуациями развертывается в Италии, Австрии, Богемии XVIII века. Среди действующих лиц — король Фридрих II, королева Мария-Терезия, композитор Гайдн и др., но главные герои вымышлены. Русская прогрессивная критика встретила этот роман с большим интересом. Белинский считал его превосходным произведением, особо отметив венецианские главы.
Роман этот вполне доступен подросткам: включен в рекомендательный указатель литературы для учащихся 7—8-х классов (см.: Л. Виролайнен, с. 405), как и впервые изданная у нас для детей повесть Ж. Санд «Мастера мозаики» [М., 1961. Предисл. М. Черневич] — об искусных венецианских ремесленниках XVI века, братьях Дзукка-то, хранящих секреты своего ремесла, доведенного до высокого совершенства. Читатели встречаются на страницах повести с великими итальянскими художниками эпохи Возрождения: Тинторетто, Веронезе, Тицианом ‘.Романтизм как литературная школа сошел со сцены, но один из его первых ратоборцев Теофиль Готье (1811 —1872) продолжал писать изящным, метафорическим стилем стихи и прозу, мемуары и драмы, эссе и статьи, оставив более шестидесяти книг. Из нескольких исторических романов Готье, кроме «Романа мумии» (1858), где отлично показан Древний Египет (на русском языке есть только дореволюционное издание), перешел в детское чтение приключенческий роман из времен Людовика XIII «Капитан Фракасс» (1863). С редкостным мастерством, с великолепным знанием эпохи и обстановки здесь рассказано о скитаниях труппы бродячих комедиантов, к которой присоединяется и выступает перед зрителями под именем капитана Фракасса обедневший дворянин барон де Сигоньяк. «Капитан Фракасс» знаменовал для Готье возвращение к романтизму двадцатых годов, когда Вальтер Скотт был богом и сочинить исторический роман значило выдержать экзамен на место в первых рядах боевой когорты романтиков. Отсюда острый сюжет: нападения разбойников, любовные сцены, засады, похищения, дуэли мелькают стремительной чередой, как пейзажи в окне скорого поезда. Эту фабулу создает бурлящий водоворот страстей, скрещения воль, столкновения характеров» (В. Столбов. Вступит, ст.— В кн.: Теофиль Готье. Избр. произв. в 2-х т., т. I. М., 1972, с. 35). Не говоря о художественных достоинствах, роман этот сохраняет безусловную познавательную ценность (см. Капитан Фракасс. Сокращ. пер. Н. Касаткиной. Предисл. Ал. Дейча. М., [1957]).