Последние десятилетия мы беспрепятственно можем прочитать стихи Иосифа Бродского. Свободно. Четверть века назад его выслали из Ленинграда. Восемь лет он спасался от гонений и был вынужден выехать за границу. С того времени стихи Бродского ходили из дома в дом конспиративно, при обысках их изымали будто крамолу.
А в 1988 году Шведская королевская академия присудила Бродскому Нобелевскую премию. И журналы наперебой стали печатать его стихи и поэмы, воспоминания. Началось издание его книг на Родине. Его творчество в течение четверти века пользуется широкой известностью. Он являлся не только признанным лидером русскоязычных поэтов, но и одной из самых значительных фигур в современной мировой поэзии, его произведения переводятся на все основные языки мира.
Жизнь Бродского богата драматическими событиями, неожиданными поворотами, мучительными поисками своего места. Поэт родился и вырос в Ленинграде. С городом на Неве связаны первые шаги в поэзии. В начале шестидесятых годов Анна Ахматова называла Бродского своим литературным преемником. И в дальнейшем именно с ним связывала надежды на новый расцвет русской поэзии, сравнивая его по масштабу дарования с Мандельштамом. Тема Ленинграда занимает значительное место в раннем творчестве поэта: "Стансы", "Стансы городу", "Остановка в пустыне". Характерно начало "Стансов":
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Однако и в зрелом творчестве поэта, в произведениях, написанных в эмиграции, время от времени возникает ленинградская тема:
Я родился и вырос в балтийских болотах,
Подле серых цинковых волн,
Всегда набегавших по две.
И отсюда — все рифмы,
Отсюда тот блеклый голос,
Вьющийся между ними,
Как мокрый волос…
Нередко ленинградская тема передается поэтом косвенными путями. Такая важная для зрелого Бродского имперская тема в своих истоках связана с жизнью в бывшей столице Российской империи. Подчеркнутый аполитизм поэзии Бродского резко диссонировал с принципами официозной литературы; поэта обвиняют в тунеядстве и осуждают на пять лет ссылки, хотя к этому времени (1964 год) перу Иосифа Александровича принадлежало около ста стихотворений. Через полтора года он вернулся в Ленинград, много работал, занимался переводами. Это оттачивало его поэтическую лексику. Но официально он не признан, стихи его не печатаются, статьи о нем — самые неопределенные. В 1972 году Бродский в
Для раннего поэта характерна динамика: движение, дорога, борьба. Она оказывала очищающее воздействие на читателей. Произведения этого периода сравнительно просты по форме. Граница между ранним и зрелым Бродским приходится на 1965—1968 годы. Поэтический мир его как бы застывает, начинают преобладать темы конца, тупика, темноты и одиночества, бессмысленности всякой деятельности:
Шей бездну мук,Старайся, перебарщивай в усердьи!
Но даже мысль о — как его! —
Бессмертьи — есть мысль об одиночестве, мой друг.
В этот период темой творчества поэта становятся любовь и смерть. Однако любовной лирики в традиционном смысле у Бродского нет. Любовь оказывается чем-то хрупким, эфемерным, почти нереальным:
В какую-нибудь будущую ночь ты вновь придешь усталая,
Худая, и я увижу сына или дочь,
Еще никак не названных — тогда я не дернусь
К выключателю и прочь руки не протяну уже, не вправе
Оставить вас в том царствии теней, безмолвных,
Перед изгородью дней, впадающих в зависимость от яви,
С моей недосягаемостью в ней.
Любовь часто видится как бы через призму смерти, сама же смерть оказывается весьма конкретной, материальной, близкой:
Это абсурд, вранье: череп, скелет, коса.
"Смерть придет, у нее будут твои глаза".
В поэзии Бродского возрождаются философские традиции. Оригинальность его философской лирики проявляется не в рассмотрении той или иной проблемы, не в высказывании той или иной мысли, а в разработке особого стиля, основанного на парадоксальном сочетании крайней рассудочности, на стремлении к чуть ли не математической точности выражения с максимально напряженной образностью.
Свою литературную деятельность поэт сопоставляет с сооружением Вавилонской башни — башни слов, которая вечно будет строиться. В творчестве Бродского можно отыскать парадоксальное сочетание экспериментаторства и традиционности. Данный путь, как обнаружила практика, не приводит к тупику, а разыскивает своих новоиспеченных сторонников.
Безвременная кончина поэта оборвала его жизненный путь, но не путь его поэзии к разумам все новых и новых почитателей.