Я родился и вырос в балтийских болотах,
подле серых цинковых волн, всегда набегавших
по две, и отсюда — все рифмы...
И. Бродский
Иосиф Бродский — один из самых молодых нобелевских лауреатов в области литературы (удостоен в 47 лет). Его твор¬чество в течение четверти века пользуется широкой известно¬стью. Он являлся не только признанным лидером русскоязыч¬ных поэтов, но и одной из самых значительных фигур в совре¬менной мировой поэзии, его произведения переводятся на все основные языки мира.
Жизнь Бродского богата драматическим событиями, нео¬жиданными поворотами, мучительными поисками своего ме¬ста. Поэт родился и вырос в Ленинграде. С городом на Неве связаны первые шаги в поэзии. В начале шестидесятых го¬дов Анна Ахматова назвала Бродского своим литературным преемником. И в дальнейшем именно с ним связывала на¬дежды на новый расцвет русской поэзии, сравнивая его по масштабу дарования с Мандельштамом. Тема Ленинграда за¬нимает значительное место в раннем творчестве поэта «Стан¬сы», «Стансы городу», «Остановка в пустыне». Характерно начало «Стансов»:
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать,
на Васильевский остров
Я приду умирать.
Однако и в зрелом творчестве поэта, в произведениях, на¬писанных в эмиграции, время от времени возникает «ленин¬градская тема».
Я родился и вырос в балтийских болотах,
подле серых цинковых волн, всегда набегавших
по две.
и отсюда — все рифмы, отсюда тот
блеклый голос,
льющийся между ними, как мокрый волос...
Нередко ленинградская тема передается поэтом косвенны¬ми путями. Такая важная для зрелого Бродского имперская тема в своих истоках связана с жизнью в бывшей столице Рос¬сийской империи. Подчеркнутый аполитизм поэзии Бродско¬го резко диссонировал с принципами официозной литературы, поэта обвиняют в тунеядстве и осуждают на пять лет ссылки.
Через полтора года он вернулся в Ленинград, много работал, занимался перевода¬ми. Это оттачивало его поэтическую лексику. Но официально он не признан, стихи не печатаются, статьи о нем самые неоп-ределенные. В 1972 году Бродский вынужден уехать в США, где являлся почетным профессором ряда университетов. В США один за другим выходят его поэтические сборники: «Стихи и поэмы», «Остановка в пустыне», «В Англии», «Ко¬нец прекрасной эпохи»... В последние годы жизни Иосиф Бродский все чаще выступал как англоязычный автор.
Для раннего поэта характерна динамика: движение, доро¬га, борьба. Она оказывала очищающее воздействие на читате¬лей. Произведения этого периода сравнительно просты по фор¬ме. Граница между ранним и зрелым Бродским приходится на 1965-1968 года
Шей бездну мук,
Старайся, перебарщивай в усердьи!
Но даже мысль о —
как его? — бессмертье
есть мысль об одиночестве, мой друг.
В этот период темой творчества поэта становятся любовь исмерть. Однако любовной лирики в традиционном смысле у Бродского нет. Любовь оказывается чем-то хрупким, эфемер¬ным, почти нереальным.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных — тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царстве теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
владеющих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.
Смерть придет, у нее будут твои глаза.
В поэзии Бродского возрождаются философские тради¬ции. Оригинальность философской лирики Бродского про¬является не в рассмотрении той или иной проблемы, не в высказывании той или иной мысли, а в разработке особого стиля, основанного на парадоксальном сочетании крайней рассудочности, стремлении к чуть ли не математической точности выражения с максимально напряженной образностью, в результате чего строгие логические построения становятся частью метафорической конструкции, которая является звеном логического развертывания текста. Оксюмо¬роны, соединения противоположностей вообще характерны для зрелого Бродского. Ломая штампы и привычные соче¬тания, поэт создает свой неповторимый язык, который не сочетается с общепринятыми стилистическими нормами и на равных правах включает диалектизмы и канцеляризмы, архаизмы и неологизмы, даже вульгаризмы. Бродский многословен. Его стихотворения для русской поэзии непри¬вычно длинны; если Блок считал оптимальным объемом стихотворения 12-16 строк, то у Бродского обычно стихо¬творения в 100-200 и более строк. Необычно длинна и фраза— 20-30 и более строк, тянущихся из строфы в строфу. Для него важен сам факт говорения, преодолеваю¬щего пустоту и немоту, важно, даже если нет никакой надежды на ответ, даже если неизвестно, слышит ли кто-ни¬будь его слова.
В ковчег птенец
не возвратившись, доказует то,
что вся вера есть не более, чем почта в один конец.
Свою деятельность поэт сравнивает со строительством Ва¬вилонской башни — башни слов, которая никогда не будет достроена. В творчестве Бродского мы находим парадоксальное соединение экспериментаторства и традиционности. Этот путь, как показала практика, не ведет к тупику, а находит своих новых приверженцев.